След смъртта на съпруга си Олив продала къщата си в провинцията , инвестирала в апартамент за сина си и семейството му и се преместила при тях. Докато имала сили, тя се грижела за къщата и за внуците.
Синът ѝ и снаха ѝ работели, а Оливия водела внуците си на детска градина, след това ги водела на училище и на занятията им. Тя готвела и чистела. Грижите не натоварвали жената. Напротив, те дори я правеха щастлива. В края на краищата тя е била нужна на семейството си. Но годините минавали. Внуците пораснали и “излетели от гнездото”, а здравето на старата жена се влошило. Опитвала се да измие чиниите, но чиниите се изплъзвали от отслабналите ѝ ръце и се чупели .
Наляла си супа, но не успяла да я сложи на масата – разляла я. Ставала нощем, за да пие вода – мърморенето ѝ събуждало снахата. Никой не искаше да говори с нея. Кой би искал да говори с една стара жена. Снахата постоянно я ругаеше и я наричаше баластра. Каква беше нейната вина? Старостта не е радост. Олив нямаше друг избор, освен да живее.
Синът реши да настани майка си в старчески дом.
-Ако поне ще има с кого да разговаря – успокояваше той съвестта си. На сутринта, качвайки се в колата, Олив си спомни за кутията си.
– Сине, донеси кутията ми. Забравих я – плахо попита тя сина си. – Каква кутия? – попита Дейвид.
– Със съкровищата ми – отговори Олив и описа как изглеждаше кутията. Давид я донесе. Старицата я притисна до гърдите си с доволно лице.
– Мамо, какво държиш в нея? Майката показа съдържанието на кутията.
Имаше кичур от косата му и млечен зъб. Мъжът се отдалечи от колата и седна на бордюра. Седял там дълго, спомняйки си за детството си, за това как майка му винаги е била до него, грижела се е за него, защитавала го е. Никога не го е оставяла без помощ.
– Сине, тръгваме ли? – майка му слезе от колата и се приближи до сина си.
– Не отиваме никъде, мамо. Оставаш вкъщи.
