18 години след обаждането животът ѝ се превърна в пепел… Но една среща край гробището разкри истината, която Люба носеше в сърцето си

Люба отдавна беше престанала да поръчва такси. Харесваше ѝ да застава край пътя, да вдига ръка и да наблюдава преминаващите автомобили. За двадесет години такива пътувания се беше научила да отгатва кой ще спре.

Шофьорите на старички „Таврии“ вземаха стопаджии по-често от собствениците на скъпи чуждестранни автомобили. Жените по-охотно се съгласяваха да качат непозната. А шофьорите на тежкотоварни камиони почти винаги отминаваха.

Люба вярваше, че случайни спирания няма. Щом някой отбиеше, значи и самият той имаше нужда от разговор.

Онази ноемврийска сутрин до нея спря голямо „Волво“ с ремарке.

Тя се изненада.

Кабината беше чиста и подредена. На предното стъкло висеше малко украинско знаменце, а до него беше закрепена снимка на усмихнато момченце. Изглеждаше на около седем години.

— Качвайте се — каза шофьорът. — Накъде сте?

— До гробището.

Мъжът кимна и потегли.

От двете страни на пътя се простираха полетата на Лвовска област. На места земята вече беше посипана със сняг. Край шосето се издигаха оголени дървета, а до една автобусна спирка вятърът разлюляваше избеляло обявление.

Няколко километра пътуваха мълчаливо.

После шофьорът попита:

— При съпруга си ли отивате?

— При дъщеря ми.

Той обърна глава.

— Отдавна ли?

— Осемнадесет години.

Мъжът стисна волана по-здраво.

— И аз загубих дете. Син. Мишко се казваше. Само осем години живя.

Люба погледна снимката.

— Това той ли е?

— Той е.

Шофьорът въздъхна тежко.

— След смъртта му цяла година не можех да се доближа до камиона. Жена ми ме молеше да се върна на работа. Казваше, че вкъщи съвсем ще се побъркам. А на мен ми се струваше, че ако отново седна зад волана, ще излезе, че животът продължава както преди. Сякаш нищо не се е случило.

Той прокара длан по лицето си.

— Как може да продължи, когато детето ти вече го няма?

Люба замълча.

Тя знаеше цената на думите, които хората обикновено произнасят в такива моменти. „Бъдете силен.“ „Времето ще помогне.“ „Трябва да продължите напред.“

Някога и на нея ѝ бяха говорили така.

— Мишко обичаше ли вашите пътувания? — попита тя.

Шофьорът я погледна изненадано.

— Много. Постоянно ме молеше да го взема със себе си. Обещах му, че ще го взема, когато завърши първи клас. А той всеки месец питаше колко още остава.

— И какво се случи след първи клас?

— През юни се разболя. А през септември се канехме да отидем до езерото Синевир. Вече бях избрал маршрута. Беше гледал езерото по телевизията, после непрекъснато го рисуваше със син молив.

Мъжът замълча.

— Този молив още е у мен. Най-обикновен, вече съвсем къс. Не ми дава сърце да го изхвърля.

— Значи така и не стигнахте до Синевир?

— Не стигнахме. Сега всеки път, когато си спомня, сякаш камък ми тежи тук.

Той докосна гърдите си.

Люба известно време гледаше пътя.

— А вие отидете.

— Сам?

— Да. Вземете онзи молив. Погледнете езерото. Разкажете на Мишко как изглежда. Всичко, което сте искали да му покажете.

Шофьорът се усмихна горчиво.

— И с кого ще разговарям там?

— Със сина си.

— Мислите ли, че ще ме чуе?

— Знам, че имаме нужда от такива разговори.

Мъжът я погледна крадешком.

Тогава Люба му разказа за дъщеря си.

Момиченцето беше на три години. В онзи ден беше останало при баба си и се беше удавило в едно езерце. Люба беше на работа, когато телефонът звънна.

Часовникът показваше четири следобед.

Тя помнеше онази минута с плашеща точност. Помнеше сивото небе отвъд прозореца. Помнеше как държеше слушалката до ухото си и не можеше да осмисли изречените думи.

— Тогава ми се стори, че всичко е свършило — каза тя. — Че дори утрото никога повече няма да настъпи.

Шофьорът намали скоростта.

— Как успяхте след такова нещо…

Не довърши.

— Да живея ли? В началото и аз не разбирах. Половин година по-късно съпругът ми си тръгна. Каза, че съм се променила напълно. Беше прав. Жената, за която се беше оженил, изчезна заедно с дъщеря ни.

Люба оправи ръкава на палтото си.

— Почти година не ставах от леглото. Работата ми се струваше безсмислена. Парите не ми трябваха. Всеки разговор ме дразнеше. Исках всички да ме оставят на мира.

— И кой ви помогна?

— Съседката.

За първи път през пътуването тя се усмихна.

— Работеше като продавачка в зеленчуков магазин. Един ден дойде и заяви: „Люба, утре имаме инвентаризация. Сама няма да се справя. Ела в девет.“

— И вие се съгласихте?

— Отидох. Представяте ли си? Всички ме пазеха, страхуваха се да ме обезпокоят. А тази жена дойде да ме помоли за помощ.

На следващия ден Люба броеше консервите със зеленчуци, записваше наличностите и вечерта беше толкова изморена, че за първи път от дълго време вечеря с апетит.

— Тогава усетих, че все още мога да бъда полезна на някого. Понякога на човек му стига да чуе: „Ела, без теб няма да се справя.“

Шофьорът дълго не каза нищо.

До отбивката за гробището той спря камиона.

Люба извади пари.

— Приберете ги — помоли мъжът.

— Но вие ме докарахте.

— Смятайте, че си помогнахме взаимно.

Тя слезе и затвори вратата.

„Волво“-то потегли.

Люба го изпрати с поглед. Защо ли ѝ се струваше, че един ден този човек все пак ще види Синевир?

И непременно ще вземе със себе си синия молив.

Люба работеше в погребална агенция с гръмкото име „Вечност“.

Малката кантора се намираше на стара улица в покрайнините на Лвов. Отсреща имаше пекарна, откъдето сутрин се носеше аромат на пресен хляб. Над входа на агенцията висеше табела със златисти букви, отдавна изгубили блясъка си.

Името ѝ се струваше нелепо.

Но директорът нямаше намерение да го променя.

Задълженията ѝ бяха ясни: да приема поръчки, да оформя документи и да помага при избора на всичко необходимо за погребението.

С времето се появи и друга работа, която никой не ѝ беше възлагал.

Люба разговаряше с посетителите.

Хората идваха при нея след най-страшните телефонни обаждания в живота си. Едни се вкопчваха в подробностите и уточняваха цената на всяка услуга. Други гледаха неподвижно в една точка. Някои се гневяха на целия свят.

Люба умееше да забелязва онова, което криеха.

По-рано тази способност ѝ беше създавала само неприятности.

След смъртта на дъщеря си беше работила в зеленчуков магазин, после на регистратурата в поликлиника. По-късно стана чистачка.

В магазина веднъж каза нещо прекалено лично на клиентка и жената вдигна скандал.

В поликлиниката една възрастна жена непрекъснато идваше да се записва при различни лекари. Люба забеляза, че старицата просто копнее да поговори с някого, и един ден ѝ каза:

— Вие идвате тук, защото вкъщи никой не ви чака, нали?

Жената се разплака пред цялата опашка.

По-късно Люба работеше в училище. Там имаше момче, което постоянно се биеше. Учителите го смятаха за проблемно дете.

Люба поговори с него и му каза, че вероятно се опитва да привлече вниманието на родителите си.

Момчето спря да се бие.

Но скоро майка му се появи и настоя да изгонят от училището „онази ненормалната“.

Люба беше уволнена.

Седмица по-късно минаваше покрай погребалната агенция, забеляза обява за работа и влезе.

На третия ден се случи нещо, което промени работата ѝ.

При нея дойде жена, за да организира погребението на съпруга си.

Посетителката се държеше с удивително самообладание. Питаше за цената на ковчега, сравняваше венци, уточняваше разходите.

Дори се опита да получи отстъпка.

Люба наблюдаваше ръцете ѝ.

Пръстите на жената непрекъснато въртяха брачната халка.

В един момент Люба затвори каталога.

— Той така и не ви поиска прошка, нали?

Посетителката застина.

— Какво?

— Съпругът ви. Искал е да се извини, но така и не е събрал смелост?

Лицето на жената се изкриви.

— Няколко пъти започваше… Казваше: „Таня, трябва да ти призная нещо“. А после млъкваше.

Сълзите потекоха по бузите ѝ.

— Искал е да признае вината си — произнесе Люба.

— Познавахте ли го?

— Никога не съм го срещала.

— Тогава откъде…

Люба посочи с поглед ръката ѝ.

— Откакто влязохте, непрекъснато докосвате халката си. Дори когато обсъждаме цените. Изглежда, има разговор, който постоянно повтаряте наум.

Татяна сведе очи.

— Толкова ли си личи?

— Обикновено никой не обръща внимание на такива неща. Хората имат твърде много собствени грижи.

След този случай при Люба започнаха да идват просто за разговор.

Ръководството първоначално беше недоволно. После свикна. Посетителите излизаха от кабинета ѝ разплакани, понякога напълно объркани, но мнозина по-късно се връщаха, за да ѝ благодарят.

Люба не се смяташе за специална.

Тя просто слушаше.

Онзи ден в агенцията влезе възрастен мъж.

Осемдесет и три години. Чиста изгладена риза, старичко палто, старателно сресана побеляла коса.

Съпругата му беше починала предишната нощ.

Децата живееха в друг град и щяха да пристигнат едва за погребението.

Засега старецът оставаше сам.

В апартамент, където всяка чаша напомняше за жената, с която беше прекарал почти шест десетилетия.

Мъжът седна срещу Люба.

— Трябва ми обикновен ковчег. Най-простият. Валя не понасяше излишните разходи.

Люба остави химикалката пред себе си.

— Добре. А какво обичаше жена ви?

Старецът се изненада.

— Какво имате предвид?

— Какво я правеше щастлива?

Той се замисли.

В кабинета тиктакаше часовник. Зад вратата някой премина по коридора и една дъска изскърца.

— Обичаше люляк — каза той накрая. — Напролет постоянно носеше вкъщи. Слагаше го в една стара синя кана. Отстрани имаше пукнатина. Все ѝ предлагах да купим нова, а тя отказваше. Казваше, че каната е останала от майка ѝ.

— А вие какво ѝ казвахте, когато носеше цветята?

— Когато ги носеше ли?

— Да. Ето, жена ви поставя клонка люляк във вазата. Какво обикновено чуваше от вас?

Старецът потърка длани.

После наведе глава.

— Мърморех.

— Защо?

— Казвах, че от миризмата ме боли глава. Карах я да махне цветята. Понякога се ядосвах, ако каната ми пречеше на масата.

Той преглътна с усилие.

— Аз изобщо не умеех да говоря нежно. В нашето семейство никой не говореше така.

Люба чакаше.

— А на нея ѝ се е искало — прошепна той.

Мъжът прикри устата си с юмрук.

Раменете му започнаха да треперят.

— Петдесет и осем години, разбирате ли? Петдесет и осем! През целия си живот нито веднъж не казах на Валя колко е красива. Мислех си, защо да изричам нещо очевидно? Тя би трябвало да го знае…

Той заплака още по-силно.

— А сега седя и се чудя: знаела ли е?

Люба му донесе вода.

Старецът пиеше на малки глътки, опитвайки се да овладее треперенето.

— Не мога да ви кажа, че Валентина е разбирала всичко — произнесе тя. — Никой вече не може да знае това. Но все още имате възможност да направите нещо.

Той вдигна зачервените си очи.

— На осемдесет и три години съм. Какво мога да направя?

— Да напишете писмо.

— На кого?

— На жена си.

Старецът я погледна недоверчиво.

— Тя почина.

— Въпреки това можете да ѝ напишете. Разкажете за люляка. За старата кана. Спомнете си как се е усмихвала. Обяснете защо нежните думи толкова трудно са ви се отдавали. Напишете, че сте я обичали.

Той дълго гледа чашата.

— И какво после да правя с писмото?

— Сложете го в плик. Запазете го. Когато ви стане особено тежко, прочетете го отново.

— Никога не съм писал писма — призна мъжът. — Четиридесет години работих в завод. Служебни бележки съм съставял, отчети. Това умеех.

Люба се усмихна.

— Пишете така, както сте свикнали. Започнете с: „Здравей, жено“.

— Валя — произнесе старецът.

Гласът му се пречупи.

— Валентина. Така се казваше.

— Красиво име.

Той избърса бузите си.

Известно време седяха мълчаливо.

После мъжът се сети:

— А погребението? Трябва да поръчам ковчег.

— Ще уредим всичко. А писмото непременно се опитайте да напишете още днес.

На излизане старецът се обърна няколко пъти.

Люба го изпрати с поглед и си помисли колко неизречени думи може да носи човек през целия си живот.

Щеше ли да напише писмото?

Не знаеше.

Но той си тръгваше с друга мисъл.

Вечерта Люба се прибираше с автобус.

Отвън преминаваха осветени витрини, а мокрият асфалт блестеше под уличните лампи. В салона миришеше на влажни якета. До валидатора някой беше оставил смачкана касова бележка.

Срещу нея седеше момиче с раница.

То гледаше телефона си, пишеше бързо, после изтриваше написаното.

След пет минути всичко се повтори.

Люба наблюдаваше мълчаливо, докато момичето отново не изчисти екрана.

— На кого пишете?

Момичето вдигна глава.

— Вас какво ви интересува?

— Всъщност никак.

Люба погледна през прозореца.

— Само че вече няколко пъти написахте едно и също. И всеки път се отказвате да го изпратите.

Момичето се намръщи.

— Откъде знаете, че е едно и също?

— Личи си как всеки път започвате отначало.

— И какво от това?

— Изглежда, се опитвате да решите дали имате право да се сърдите. Докато не си изясните това, съобщението ще си остане в телефона.

Момичето се облегна назад.

— Пиша на майка ми. Исках да ѝ кажа, че няма да отида за рождения ѝ ден.

— Защо?

— Защото ѝ е все едно. Винаги казва: „Ела, ако искаш“. Представяте ли си? Собствената ми майка ме кани така, сякаш съм съседка.

— А какво бихте искали да чуете?

— Че ме чака!

Люба я погледна.

— Може би майка ви точно това прави. И се страхува, че ще ѝ откажете.

Момичето се намръщи.

— Защо тогава не го каже направо?

— Понякога хората се страхуват да не изглеждат натрапчиви. Особено пред онези, които обичат най-много.

Няколко секунди момичето гледаше екрана.

— Значи тя чака аз сама да поискам да отида?

— Възможно е. А вие чакате тя да ви помоли.

Момичето прибра телефона.

— И какво да напиша сега?

— Само две думи: „Ще дойда“. За останалото ще поговорите вкъщи. И я прегърнете, когато се видите.

Автобусът спря.

Момичето стана.

На самата врата се обърна:

— А вие всъщност коя сте?

Люба я погледна сериозно.

— Контрольор. Между другото, не ми показахте билета си.

Момичето се смути, после се разсмя.

— Шегувате ли се?

— Днес ви прощавам.

Вратите се отвориха.

Момичето слезе, все още усмихнато.

Вкъщи Люба свали палтото си и включи чайника.

Отвън валеше мокър ноемврийски сняг. Белите парцали полепваха по стъклото и се топяха.

В съседната сграда светеше прозорец.

Там наскоро се беше родило бебе.

Люба знаеше, че младите родители често се карат. И двамата бяха изтощени от безсънните нощи, и на двамата им се струваше, че другият вече не ги разбира.

Тя възнамеряваше да ги посети утре.

Може би да поговорят.

А може би просто да предложи помощ.

На стената до прозореца висеше снимка.

Малко момиченце с жълта рокличка. Две опашки, кръгли бузки, доверчива усмивка.

Аничка.

Три годинки.

И завинаги три.

Люба седна на перваза.

В такива вечери домът изглеждаше особено празен. Хладилникът бръмчеше, а през стената се чуваха приглушените гласове на съседите.

Тя погледна снимката.

— Здравей, милото ми момиче.

Помълча.

— Днес при мен дойде един старец. Погребал жена си. Петдесет и осем години са живели заедно. Представяш ли си? А той нито веднъж не ѝ бил казал както трябва, че я обича.

Люба прокара пръст по ръба на рамката.

— Посъветвах го да ѝ напише писмо. Как мислиш, ще успее ли?

Отговор нямаше.

— Срещнах и един шофьор. Синът му е починал. Осемгодишно момченце. Той още пази любимия му син молив.

Думите заседнаха в гърлото ѝ.

Люба погледна жълтата рокличка на дъщеря си.

И заплака.

Сълзите се стичаха по лицето ѝ и падаха върху ръцете.

Тя остана до снимката, докато не се успокои.

После отиде да си измие лицето.

В кухнята извади сладко от кайсии.

Някога ѝ го беше подарила жена, която Люба беше обидила с твърде откровени думи за покойния ѝ съпруг, а по-късно беше помогнала да се помири с дъщеря си.

Люба си наля чай.

Ядеше сладкото с малка лъжичка и гледаше как снегът постепенно покрива външния перваз.

След седмица тя отново стоеше край пътя.

Студът се беше усилил. Над полето се стелеше мъгла.

До нея спря стара „Нива“, цялата опръскана с кал. В ремаркето лежаха дъски.

Шофьорът беше на около двадесет и пет.

Каскетът му беше нахлупен ниско, а между устните държеше цигара.

— Накъде?

— До гробището.

— Двеста гривни.

— Съгласна.

Люба се качи.

В колата миришеше на дървесина и цигарен дим.

Младежът караше, като от време на време изтърсваше пепелта през леко отворения прозорец.

Очите му бяха зачервени. Пръстите му видимо трепереха.

— Тежка седмица? — попита Люба.

— И още как.

Той дръпна от цигарата.

— Строя къща. Вече втора година. Парите свършват по-бързо, отколкото напредва работата. Жена ми се ядосва. Обещах да приключа до лятото, а вече е ноември.

— Защо решихте точно къща да строите?

— Какво имате предвид?

— Да купите апартамент би било по-лесно.

Младежът дълго гледаше пътя.

— Баща ми почина, когато бях на шестнадесет.

Той изхвърли угарката.

— Цял живот мечтаеше за собствена къща. Все отлагаше. Казваше: първо ще отгледам сина си, после ще се захвана със строежа.

— Не е успял?

— Не успя.

Младежът прокара ръка по брадичката си.

— Ето, сега аз строя. Сякаш вместо него. Мисля си, че ако завърша къщата, все едно и неговата мечта ще се сбъдне.

Люба погледна дъските в ремаркето.

— А разказвате ли на баща си как върви строежът?

Младият мъж се изненада.

— Как да му разказвам? Той е мъртъв.

— А когато работите сам, никога ли не разговаряте с него наум?

Младежът притихна.

— Случва се — призна той. — Особено когато правя нещо сложно. Казвам: „Тате, виж, тук го изправих точно. Както ме учеше“.

— И какво ви отговаря?

— Нищо.

— А ако си представите, че стои до вас? Какво би казал?

Колата намали скоростта.

Младежът преглътна.

— Навярно… „Браво, сине. Добре работиш. Здрава къща ще стане“.

Той извърна лице към страничния прозорец.

Люба изчака.

— Вие помните гласа му. Помните как ви е учил.

— Помня.

— Тогава разговаряйте с него, когато ви се прииска. Може би така строежът ще ви се струва по-лек.

Младият мъж избърса очите си с длан.

— Благодаря ви.

— За какво?

Той се усмихна.

— Сам не знам. Просто благодаря.

На отбивката към гробището спря.

Когато Люба извади портмонето си, младежът поклати глава.

— Приберете го. Стига ми.

Тя слезе.

Колата потегли, отнасяйки дъските към дома, който някога беше мечтал да построи друг човек.

Люба тръгна по гробищната алея.

Това беше старо гробище в покрайнините на града. Високи брези се издигаха над оградите, а някои паметници вече се бяха наклонили.

Тя можеше да извърви пътя със затворени очи.

Покрай параклиса.

После наляво.

Нататък към големия дъб.

И още двадесет крачки.

Ето го.

Малък гроб, поддържан дори през зимата.

Люба спря пред паметника.

От снимката се усмихваше нейното момиченце.

Под изображението пишеше:

„Анечка Морозова. На любимата ни дъщеричка от мама“.

Люба идваше тук всяка седмица. И през лятото, когато край пътеките растеше трева, и в зимните студове.

Днес по оградата се беше натрупал пресен сняг.

Тя го изчисти с длан, избърса табелката и седна на пейката.

— Е, здравей, Анюта. Ето ме и мен.

От чантата си Люба извади бонбон.

— Помниш ли кои обичаше? В жълтата опаковка. Донесох ти.

Тя остави сладкото под табелката, за да не го отвее вятърът.

Вятърът прошумоля сред клоните на брезите.

Люба разкопча чантата си и извади лист хартия, сгънат на четири.

— А днес ти донесох и писмо. Същото. Помниш ли, когато татко си тръгна, аз ти пишех?

Хартията беше пожълтяла по краищата.

Тогава, преди осемнадесет години, тя беше изписала цяла тетрадка.

Пишеше всичко, което не можеше да произнесе. Зачеркваше думи, започваше отначало. Понякога сълзите размазваха мастилото.

По-късно остави само един лист.

И оттогава го носеше със себе си.

— Искаш ли да ти го прочета?

Люба разгъна хартията.

Почеркът беше неравен. Някои букви почти се бяха слели.

Тя започна да чете:

— „Анечка, милото ми момиче. Прости ми, моля те. Трябваше да бъда до теб. Трябваше да те защитя. А мен ме нямаше в онзи ден. Никога няма да си простя това. Но знай, дъщеричке: помня те всяка минута. Ще идвам, докато мога да ходя. А когато дойде моето време, отново ще се срещнем. Много те обичам. Твоята мама“.

Тя свърши.

Известно време седя с разгънатия лист.

— Осемнадесет години минаха, а помня всяка буква наизуст.

После сгъна хартията и я прибра в джоба.

Поседя още малко.

Снегът се сипеше от клоните.

Люба стана, оправи шала си и тръгна към изхода.

До портата някой я повика:

— Люба? Люба Морозова?

Тя се обърна.

Пред нея стоеше жена с черна забрадка.

— Да, аз съм.

— Познах ви веднага. Вие сте дъщерята на Нина Петровна, нали?

— Да.

Жената се приближи.

— С майка ви живяхме двадесет години в един вход. Добра жена беше.

Люба усети как сърцето ѝ се свива.

— Благодаря.

Съседката въздъхна.

— А преди смъртта си често плачеше.

Люба застина.

— Мама?

— Да. Все се обвиняваше. Казвах ѝ: „Нина, поговори с дъщеря си. Помирете се най-после“. А тя отговаряше: „Не искам да ѝ се натрапвам. Люба сама трябва да поиска“.

Жената оправи забрадката си.

— Много ви чакаше.

Люба я гледаше.

Толкова години беше убедена, че майка ѝ избягва разговора.

След смъртта на Ани между тях се беше издигнала стена. И двете помнеха онзи ден. И двете знаеха какво се беше случило.

Нито една не намираше думи.

— А аз също чаках — прошепна Люба. — Все си мислех, че мама първа ще дойде да поговорим.

Съседката поклати глава.

— Ех, хората… Цял живот чакат нещо един от друг.

Люба сведе очи.

Спомни си момичето в автобуса.

„Ела, ако искаш“.

И собствените си думи за майката, която се страхува да не се натрапва.

Сега звучаха по друг начин.

Тя се сбогува с жената и тръгна към спирката.

Майка ѝ беше погребана на друго място, до баща ѝ.

Люба вървеше и си мислеше, че днес все пак е поговорила с нея.

Макар и чрез друг човек.

Макар и твърде късно.

Вкъщи я посрещна котаракът.

Сив, раиран, с разкъсано ухо.

Миналата зима се беше появил пред входа. Люба го хранеше няколко дни, после го прибра у дома.

Сега котаракът смяташе апартамента за своя собственост и искаше храна с такава настойчивост, сякаш за всяка минута закъснение стопанката трябваше да плаща глоба.

— Чувам те, чувам те — каза Люба, отваряйки хладилника.

Котаракът измяука силно.

— Сега ще получиш пилешко. Не командвай.

Той се отърка в краката ѝ и замърка.

Люба сложи храна в купичката.

Докато котаракът ядеше, тя влезе в стаята.

Снимката на Ани висеше на обичайното си място.

Люба спря пред нея.

— Представяш ли си, дъщеричке, днес научих нещо за баба ти.

Тя седна.

— Оказва се, че ме е чакала. През всичките тези години е мислела, че аз трябва първа да заговоря. А аз също чаках.

Люба погали ръба на рамката.

— Как мислиш, сега знае ли, че не съм ѝ се сърдила цял живот?

В стаята беше тихо.

Котаракът приключи с яденето и дойде до вратата, настоявайки за внимание.

Люба погледна дъщеря си.

Представи си как Ани би се усмихнала, ако сега беше до нея.

Същата усмивка от снимката.

И от тази мисъл ѝ олекна малко.

Хората често смятаха Люба за прекалено пряма.

Тя можеше да зададе неудобен въпрос на човек, с когото се познаваше от пет минути. Понякога хората се обиждаха. Някои си тръгваха разгневени.

Люба разбираше, че се случва.

Но всеки път, когато забележеше нечия неизречена болка, искаше да помогне на човека да намери точните думи.

В разговорите с другите тя постепенно се учеше да произнася и своите.

На следващата сутрин някой позвъни на вратата.

Люба отвори.

На прага стоеше същият старец от погребалната агенция.

В ръцете си държеше плик.

— Простете, че идвам без покана — заговори той. — Научих адреса ви от агенцията. Много исках да ви покажа…

Той протегна писмото.

— Написах го.

Люба погледна плика.

— Получи ли се?

— Цяла нощ седях. Пет листа съсипах. На шестия написах всичко както трябва.

Мъжът се усмихна през сълзи.

— Дори си спомних как веднъж тя търсеше люляк през зимата. Представяте ли си, изведнъж ѝ се приискало цъфнало клонче посред януари.

Той прокара пръсти по плика.

— Толкова много неща си спомних…

Люба взе писмото.

Беше тънко.

Но старецът го държеше така, сякаш вътре се бяха побрали всичките петдесет и осем години съвместен живот.

— Заповядайте — каза тя. — Ще пием чай.

Той прекрачи прага.

Започваше нов ден.

Седмица по-късно Люба отново излезе край пътя.

До нея спря старичка „Лада“.

Зад волана седеше жена на около петдесет години. Ярко начервени устни, уморено лице.

— Накъде?

— До гробището.

— Триста гривни.

— Добре.

Потеглиха.

Шофьорката държеше волана с две ръце. Понякога го стискаше толкова силно, че кокалчетата на пръстите ѝ побеляваха.

Люба мълчеше.

Отдавна се беше научила да не пришпорва хората.

Ако някой иска да разкаже за себе си, ще намери повод.

След около десет минути жената заговори:

— Имам дъщеря във Лвов. Трета година не ми се обажда.

Люба обърна глава.

— Изобщо ли?

— Изобщо. Пиша ѝ съобщения, а тя дори не отговаря.

— Какво ѝ пишете?

Жената се намръщи.

— Обикновени неща. Моля я да ми се обади. Казвам, че се тревожа. Понякога ѝ напомням колко съм направила за нея.

Тя помълча.

— Пиша ѝ, че е забравила собствената си майка.

— А тя?

— Мълчи.

Жената въздъхна тежко.

— Сигурно сама съм виновна. Постоянно я сравнявах с другите. Дъщерята на съседката се омъжи добре, намери си хубава работа. А моята все правеше каквото си иска. Казвах ѝ: „Погледни Лена. Тя вече има семейство, всичко ѝ е уредено. А ти кога ще се вразумиш?“

Тя стисна волана по-силно.

— После моята замина. И толкова.

— Кога ѝ писахте за последно?

— Преди седмица.

— Какво точно?

Жената отклони поглед.

— Нарекох я неблагодарна.

Люба не каза нищо.

Парното в колата зашумя.

— А какво друго да ѝ пиша? — попита шофьорката. — Аз съм ѝ майка. Боли ме.

— Казвали ли сте някога на дъщеря си, че сте сгрешили?

Жената рязко обърна глава.

— За какво?

— За постоянните сравнения. За думите, с които сте я наранявали.

Жената дълго мълча.

— Не — призна накрая. — Винаги съм мислела, че майката знае най-добре.

— Опитайте да ѝ напишете нещо различно.

— Какво?

— „Аз сгреших.“

Шофьорката я погледна.

— И това ли е всичко?

— За начало е достатъчно.

— А ако пак не ми отговори?

— Поне ще ѝ кажете онова, което може би отдавна чака да чуе. После решението ще бъде нейно.

Жената стисна устни.

— Мислите ли, че ще дойде?

— Мисля, че ще има причина отново да поговори с вас.

Пътят зави към гробището.

Шофьорката спря колата.

— Пари не искам.

— Но нали се разбрахме?

— Вие също ми помогнахте.

Люба слезе.

Жената остана зад волана, загледана в телефона, който лежеше до скоростния лост.

Люба не знаеше дали ще изпрати съобщението.

Но много искаше да го направи.

Снегът беше покрил пътеките с тънък слой.

Люба вървеше към познатия гроб.

Покрай параклиса.

Наляво.

Към стария дъб.

Още двадесет крачки.

Тя спря до паметника на Анечка.

Приклекна и извади от джоба си бонбон в жълта опаковка.

— Ето ме пак, моето момиче.

Люба остави бонбона до табелката.

— Днес пак се запознах с една майка. Голямата ѝ дъщеря ѝ се сърди и вече трета година не ѝ се обажда.

Тя прокара длан по студения камък.

— Представяш ли си колко години могат да се изгубят заради думи, които ни е страх да произнесем?

От клоните на брезите се посипа сняг.

— А аз днес си мислех за баба ти. Колко време изгубихме с нея…

Люба извади сгънатия лист.

Погледна старите редове.

После го прибра обратно.

— А знаеш ли, Анюта, тогава много се страхувах, че някой ден ще забравя гласа ти.

Тя гледаше снимката.

— Но още помня как ме викаше от другата стая. Помня как се смееше. Дори помня как сърдито тропаше с краче, когато искаше нещо.

Люба се усмихна през сълзи.

— И жълтата ти рокличка помня. Толкова я обичаше…

Вятърът раздвижи края на шала ѝ.

Тя поседя още дълго.

После стана, намести бонбона под табелката и изтърси снега от пейката.

— Е, време е да тръгвам, миличка. Котаракът ме чака вкъщи. Ще ми се кара, че съм закъсняла.

Люба погали паметника с длан.

— До другата седмица, Анечка.

Тя тръгна по алеята към изхода.

Зад нея остана малкият гроб със снимката на усмихнатото момиченце.

А напред я чакаха хора, на които все още можеше да се позвъни, да се напише писмо или да се кажат най-важните думи.

Люба загърна по-плътно палтото си и продължи да върви.

До автобусната спирка оставаше съвсем малко.