Когато автобусът спря в средата на оживена улица, пътниците се хванаха по-здраво за дръжките. Някой прокълна, друг се прилепи към замъгления прозорец, опитвайки се да разбере причината за спирката. Въздухът се изпълни с брътвеж — смесица от досада и любопитство. Кондукторката, пробивайки се до водача, отвори вратата и замръзна, сякаш натъкнала се на нещо несъвместимо с мраза на софийското утро.
Пред стъклото стоеше жена в изношено червено палто. В едната ръка държеше повод, в другата — чадър със счупен спица. На въжето седеше куче, огромно, с рошава козина и свела муцуна. Беше заседнало точно пред автобуса, неподвижно като изваяно от камък. Лапите му изглеждаха вкоренени в асфалта, ушите прибрани, погледът впрян в земята. Без злоба, без страх — само тежка, непоколебима неподвижност, сякаш носеше товар, който не може да бъде описан с думи.
— Не ще да ходи — гласът на жената трепереше от безсилие. — Вървяхме, и изведнъж седна. И толкова. Дърпах, виках — не ме слуша.
Шофьорът слезе от кабината, погледна кучето, после жената, пак кучето. Седна на коляно и погледна в очите му:
— Какво става, братко? Уморен ли си? Или животът те притисна?
Кучето бавно вдигна муцуна. В погледа му беше толкова човешка тъга, че всеки, който го видя, усети стиснатост в гърдите. Не лаеше, не ръмжеше — просто гледаше, сякаш искаше да разкаже цял живот, но нямаше думи. Това не беше обикновена умора. Беше болка, глуха, като ехо в празна къща. Шофьорът стана, сякаш приемайки този мълчалив отговор.
След няколко минути автобусът потегли. Жената, мърморейки благодарности, отведе кучето настрани. То вървеше бавно, несигурно, сякаш всяка лапа беше непозната, но все пак продължи напред.
В този момент Борис, седнал до прозореца, прошепна сам на себе си: „Ето и аз. Също спрях. И не мога да продължа.“ Думите излезоха тихо, сами от себе си, като признание, което прекалено дълго живееше в него.
Слязъл на следващата спирка, въпреки че дестинацията му беше далеч. Вървеше без цел, по инерция, сякаш забравил къде отива. Вятърът биеше по лицето му, пълзеше под яката, но той не го усещаше. Минаваше през заснежения парк, покрай голи дървета и детска площадка, където люлките скърцаха под поривите на вятъра като стари спомени.
У дома не беше по-добре. Там цареше празнота, от която звъннеше в ушите. Не просто липса на хора — въздухът в апартамента беше мъртъв, недокоснат от гласове, от движение. Само старият хладилник бръмчеше в ъгъла, напомняйки, че животът продължава, дори и ти самият да едва съществуваш.
Борис беше на четиридесет и три. Инженер, надежден, незабележим като винтик в машина. Такъв, който не крещи, не иска, а просто върши работата си. Не герой, не жертва — просто човек. Седемнадесет години брак, две деца, кредит за апартамента, почивки в село при тъщата. А после — пукнатина. Всичко се срина. Жената го напусна. Каза, че се удушава. Каза, че той е като призрак: винаги наблизо, но мъртъв. Тръгна без скандали, но с такава решителност, че не останаха въпроси.
Той не спори. Не умолява. Просто се качи в колата и тръгна към гората. Седя до сутринта, слушайки как вие вятърът и трептят клоните. Върна се. Започна да мълчи повече. Живееше по навик: работа, сметки, деца през уикенда, рождени дни, билети за кино. Всичко — като хората. Само в сърцето — празнота, като в изоставена къща.
Но с всеки ден нещо в гърдите му се стягаше по-силно. Като стоманен обръч, който се затяга все повече. Първо едва забележимо, после — до болка, до пукнатина. Понякога забелязваше, че диша с мъка, сякаш въздухът е станал гъст, чуждестранен.
И ето го, вървеше — като онова куче. Спри се. Не можеше по-нататък. Не от болка, не от страх, а от безсмислие. Същият път, същите лица, същата тишина вечерно време. Искаше не промяна, а просто пауза — да престане да бъде себе си за миг.
В парка седна на пейка. Миришеше на мокра земя, борови иглички и нещо далечно, загубено — може би детство, може би зима. Покрай него мина младеж с колонка, от която се носи песен за счупено сърце — дрезгава, но толкова близка. След това мина двойка възрастни: жената подпираше мъжа, и в техните бавни крачки имаше толкова топлина, че Борис обърна поглед.
Гледаше ги и си мислеше: „На всички им е останал някой, нещо. А на мен — нищо. И не боли. Сякаш никога не е имало нищо.“ Мислите течаха ровно, без горест, като присъда, вече приета.
— Извинете — внезапно се чу глас. — Имате ли телефон? Моят се разреди, а трябва да звънна на сестра си.
Пред него стоеше момиченце на единадесет. Якета му беше на петна, по бузите имаше лунички, а в ръцете държеше изтъркан раницак.
— Разбира се — Борис й ми подаде телефона.
Тя се отмести, побързо каза нещо и се върна.
— Благодаря. А вие защо седите сами?
— Почивам — отговори той, без да знае защо се оправдава.
— А— Ами аз съм тук, защото понякога тишината е единственият начин да чуеш себе си.
