Животът минаваше като мъгливо полето, което никога не се стигаше.
Мария вече бе в леглото, готова да се потопи в сън, когато вратата се разтърси от нежно почукване. Тя хвърли халката, се изправи и отиде да отвори. След нея се появи съседът Стефан, съпругът й. На прага стоеше младежки Никола синът на съседката.
Дядо Стефане, влезте, мамата иска да ви говори, шепна Никола, почти без глас. Стефан се облече и се насочи към къщата, където живееше майка му Мария.
Какво искат от мен, Мария?, мърмореше той, докато тръгваше. Той влезе в малката стая, хвана стол и се постави до леглото, където лежеше изтощена майка.
Не ми остава много време, Стефане, прошепна тя, лице побледнело като сняг. Скоро ще ми свърши дъхът имам тайна за теб. Стефан се замръзна, озадачен от думите, които не можеше да разчете.
От младежките години Стефан бил известен в селото, но сърцето му принадлежало само на една съпругата му Мария. Любовта им започнала още в първите класове, а след това се разцъфтявала под сенките на Стара планина. Те имали трима деца Мишо, Иван и малка Тетяна, с очи сини като небето над Родопите.
Стефан имал ръце, способни да обрабатат злато, а душа топло слънце. Той работел неуморно, защото голямото семейство изисквало хляб, дрехи и малко радост от градските пазари, където се внасят нови къси, шарени шалчета и парфюми от София, скъпи като лева.
Вечер, пред огледалото, Мария в бяла риза разчистваше косата, сплитайки я в плитка, а Стефан стоеше до прозореца, гледайки я с възхищение под светлината на лампата чувството като топъл лъч в сън.
Как успяваше той да поддържа чистотата в къщата, да готви закуска, обяд и вечеря, да поддържа ограда в градината, когато цялата тежка работа лежеше върху гърба му? Децата помагали, но той винаги бил този, който държал ръцете им, обучавайки ги да уважават майка им.
Тетяна, едва на три години, беше малка копие на Мария синьооката красавица, която никога не се оставяше без прегръдка. Тя седеше постоянно на раменете му, а у дома никой не смее да я обиди.
Семейният щастие в техния кът бил почти свят без клюки и без спорове, докато в другите къщи гласове се вдигаха.
Но един ден младият Иван се посправи с Никола, сина на съседа, и избухна спор. Мария плачеше, поставяше студени компреси за Иван.
Стефан се прибра до двора, където Никола, удължен от майка си, се седеше на каменната плетка. Когато видя Стефан, се обърна с тъжен поглед нещо в душата му се разтърси.
Ти не гледай така, младежо, започна Стефан, знаеш ли какво е виновно? Никола мълчеше, но знаеше, че отговорът ще дойде.
Не пипай децата ми, продължи Стефан, разбери ли? Никола кимна, а Стефан го поглади по рамо и тръгна.
Тогава Мария, майка на Стефан, го наблюдаваше през завесата, но той не се върна у дома краката му го отведоха в планинския горски мрак, където спомените се превърнаха в мъгла.
Тяхната възраст беше около осемнадесет Школата им завърши, а в местния дворец се проведе бал за два села, където получиха дипломи, лимонада и торти, а музика ги обвити в танци. Мария блести в бяла рокля с дантела, косата до кръста, а Стефан реши да й призна, че е влюбен от пети клас, преди да тръгне на война.
Но в същата нощ се появи и Владимир, синът на директора, който тайно наблюдаваше Мария. Той я държеше в ръка, а тя се смеееше, танцуваше във вальс, докато Стефан стоеше в ъгъла, осъзнавайки, че никога не е знаел как да танцува.
Маруся се приближи, грабна го за ръка и го покани да танцува. Той оттегли ръка и избяга, докато Мария се задържа върху него, но не успя да го задържи.
Те се разходиха до реката, седнаха на брега, а Мариана му шепнеше за миналото, а той мислеше само за Мария.
През есента, преди да тръгне на служба, чухм, че Мария се оженва за Владимир. Стефан плачеше от горчиви сълзи, а тя не се появи на прощалния огън.
Таблетът беше голям, а всички гости се канеха. Съседната Мария седеше до него, но тя не беше тази Мария
Късно през нощта, докато селото пееше и танцуваше, той бе привлечен към една тъмна къща, където се случи нещо, което той вече не можеше да си спомни.
Сутринта се върна у дома, под погледите на майка и баща, и се падна в сън. Писеше писма до службата рядко, само към родителите, които му казаха, че Мария се е оженила, а Мария отиде в Пловдив да учи.
Юношеството изтече, и той се сбогува завинаги.
Върна се в селото с късо, подстрижено, почти като бодливо копиено. Мария вече имаше Мишо и второ дете почти на път. Той я намери бременна и безрадостна.
Как живееш, Марийко?, запита той с трепетен глас.
Добре. Няма за какво да се оплаквам, отвърна тя.
От бащите научи, че Владимир живее без работа, където се къса на жена си, а бе отстранен от длъжността на директор и сега е учител. Живеят скромно.
Когато Иван се роди, бедата нахвърли къщата им. Мъжът й тръгна към реката и никога не се върна.
Вдова се оплака, и Стефан се ожени за нея, взимайки двете си деца. Тогава построи нов дом, с помощта на родителите, материали и труд, ръцете му станаха като градинарски инструменти.
Дома миришеше на бръшлян. Децата растяха, а Мария разказа, че Мария от града се е оженила, има син и понякога посещава родителите.
Не мине и месец от тази среща, преди Мария се върна в селото завинаги. Синът й беше малко по-стар от Мишо, а с мъжа си се развела.
Тя се разхождаше из селото, но здравето й започна да се влошава. Слепна пред очите си, без да крие завистта си към Мария, която беше в ръцете на Стефан, когото някога обичаше. Той я отрече, ожени се с Мария и дори имаше свои деца.
Синете вече пораснаха и се каратеха. Не говореше с Мария, а тя оставаше обида, без да разбира защо. Никой не спираше, никой не се спираше пред улицата, всичко мълчеше, всичко беше студено.
Зимата се спусна с сняг и вятър. Децата спряха да се карат, но избягваха се. Микола, синът на Мария, стана мрачен и тревожен.
Оказа се, че Мария напълно се излекува.
Една късна вечер Мария се приготвяше за сън, когато внезапно прозвеня вратата и някой почука. Тя хвърли халката и изненада отиде да отвори. Стефан я последва.
На прага стоеше Никола.
Дядо Стефане, влезте, мамата иска да ви говори, каза той тихо.
Мария го покани в къщата. Стефан се изнесе и тръгна към Мария.
Какво иска тя от мен?, пробурка той по пътя.
Тъпа жена, полуседнала върху високи възглавници, го гледаше изтощена и изможена. Той взе стол, седна до нея и я погледна.
Не ми остава много, Стефане, каза тя накрая. Скоро ще ме няма имам тайна за теб.
Стефан гледаше изумен, без да разбира.
Искам да те помоля, продължи Мария. Не оставяй Никола. Спомняш ли си нощта след провождането ти за служба? Този момък е мой син. Моят съпруг ме заведе бременна, а аз не смогнах да се разделим.
Тези думи я накараха да се разплаче без звук.
Стефан се върна у дома съкрушен, болен от горчивина. Нощта му се превърна в мъгла, а целият живот на бедната Мария се разпадна като стъкло.
Скоро цялото село я погреба, а след погребенията той взе Никола за ръка и го доведе у дома.
Никола ще живее с нас, заяви той, а Мария седна на табурка, скръстила ръце върху гърдите.
Не обясни нищо повече, само че Мария го молеше да не изоставя детето в детски дом, защото ще изчезне там. Той обеща да го отгледа с любов.
Уредиха всичко, както трябва, и живяха като голямо семейство. Трима братя се грижеха за Тетяна, бащата работеше, Мария се справяше с дома, а децата след училище помогнаха с домашните задължения.
Стефан прие, че синът му изглежда като него, ако се вгледа. Не чуват вече проверките, те са безсмислени.
Той никога не би оставил дете, било то свое или чуждо.
