Живееха две стари баби в една къща, където вляво под сянка на смедена бреза стоеше малка къщурка, а вдясно стара каменна изба.
Сто седемдесет лева за двамата.
Марина Георгиева бе на осемдесет и шест години, а Радостна Петрова на осемдесет и четири. Не бяха роднини, но преди около петнадесет години споделиха съжителството си, защото заедно се пести светлина, горивото се изразходваше порядко, а в нощта не им липсваше глас за разговор. Самотата вече полешеше в ума им звън, и двете започнаха да водят диалог с мислите си. Настаниха се при Радостна, защото къщата й беше поздраво построена, докато Марина загуби цялото си имение, разбито за дърва. Пеят се едва пет години и нямаше нужда от нищо. Преди имаше малка ферма коза, кокошки, но с годините животът стана тежък, а второто лято огородът остана необработен. Дори топенето на печката се усложни.
Всяка седмица имаше гости внукът на Радостна Симеон Иванов, тридесет и петгодишен мъж, който с мотоциклет идваше от София с голямо торбо хлеб, козунак, чай и захар. Това беше главната им храна; понякога сваряха картофи на керосин. Когато Симеон пристигаше, двете плачеха.
Ако продължиш да плачеш, няма да идвам повече, казваше Марина.
Добре, добре, няма да се случи, отвръщаше той, докато бързо изрязваше провизията, носеше вода от кладенеца и натрупваше дърва в печката, оставяйки им само да запалят клечка.
Какво още да ти донеса? Връщам се след седмица, поръчайте, викаше той, изскачайки от къщурката като избухнал вятър.
Дори в късните летни нощи сънът им се открадна.
Не спиш, Радостна? запитваше Марина.
Не, не спя. Дрях се от вечерта, а сега не виждам сън във всяко око.
И аз не спя За какво мислиш?
За всичко.
Аз за този свет, къде е той? Никой не знае.
И никой няма да разбере, отговаряше Радостна.
Старите жени клонеха, но умът им работеше с острота, понякога дори поясно, отколкото в младостта. Понякога се губеха във спомените и започваха да се бъркат. Една нощ Марина се изправи и започна да се облича.
Къде отиваш? я попита Радостна.
У дома.
Домът ти е тук!
Не у дома, у дома настоя Марина, но след като стигна до вратата и грабна дръжката, се спря, се върна, разде се и се легна в леглото.
Радостна нищо не каза, разчитайки, че в съзнанието й се е паднал краткотраен сълзлив момент.
Те не се предаваха на дълго меланхолично скучане. Радостна беше почти куклярска в своята радост.
Чуйте ме, глупави мисли, започна тя. Светът не е без добри хора. Симеон ни кара, носи храна, имаме дърва, живеем в собствен дом, получаваме пенсия. Какво още ни трябва?
Ти имаш внук, ти можеш да пееш, възрази Марина. Аз нямам никого, ръцете ми ще се откажат, ще се хвърлям в бедност.
Не те изоставям, не те предавам! Щом се движа, ще бъда с теб. Дори в приют съм, хората са там. каза Радостна, а Марина се усмихна, а Радостна блесна от благодат и радост.
Техните животи бяха като едно цяло децата им бяха навън, готови за война. Марина имаше четири сина, Радостна два. Марина загуби съпруга, който се разболя по време на сенокос апендицит. Тя го преведе в болница, но той умря. Всички нейни четиринайсъци загинаха един след друг. Тя издържаше, без да се сломи, като изработена от найздравото дърво, стигащи до осемдесет и пет. Горчивината остана, но злоба не я сполети.
У Радостна не се завърна нито мъж, нито син, а един от тях се завърна хипокретично, но жив, женен, но починал на тридесет и седем години. Неината снощи се омъжи отново, а Симеон остана с бабата.
Колко ни е нужно? Малко хляб и чаша чай и цял ден сме сити, казваше Марина, докато Радостна й отговаряше, че нейният внук им осигурява живинката.
Нищо ми не трябва, клатеше глава Марина. Само Бог да ме води.
Времето ще дойде ще умрем, обеща Радостна.
С настъпването на топлите дни, облечени в зимни палта и шалове, те излизаха навън, сякаш кристали от слънце, слушайки ароматите на земята. Пролетта безбройно се разстилаше над техните животи. Дори на ярко слънце те дреха студ, но пролетта ги вълнуваше ароматът бе и прераждане, и мъка, и отгатване.
Те седяха часове в същата поза ръце върху клечка, лице към слънцето, единствено мигали очи. Когато им се налагаше да говорят, лицата им оживяваха, устните им се стичаха.
Кога ще умрем! викаше някоя. Топлина, цветя, зелена трева, птици пеят.
Да, съгласяваше се другата. Земята е пухкава, лесна за копаене.
Една сутрин Марина се притесни. Сяде малко на клонката, изправи се и тръгна към къщата. С всяка стъпка под коленете ѝ трептеше, ръцете като птичи пера се дръпваха, а тя се прибра в къщурка и нелепо се легна на леглото. Понякога излизаше тих стон.
Радостна веднага съчува, че нещо се случва, и също влезе в къщурката. Марината лице потъмня, очите й засядваха. Радостна разбра, че Марина няма много време и започна да я наблюдава.
След кратко лежане Марина се опита да се изправи, но падна отново на същия ляв бок. Тя се втурна на гърба, но и там беше неудобно, и тихо се мъркаше върху възглавницата.
Радостна се опитваше да помогне, но безсилна, седеше на леглото и наблюдаваше.
Вечерта я обхвана успокоение тя се събуди с бледо лице, погледът ѝ се върти, сякаш без причина. Сърцето ѝ трептеше слабо.
Радостна се отдръпна, за да не нарушава покоя. Марина вече не се събуди.
Радостна, охраняваща я, изведнъж чуваше едно-единствено дишане в къщурката. Не очакваше такава смелост, сякаш някой я изтегли от леглото и я постави до Марианата. Сърцето ѝ трепна тричетири пъти и остана вечно мълчаливо.
Умряхте! викаше тя из цялото къщурка. А на кого ме оставихте?
Тя викаше, плачеше:
Как ни живяхме като сестри!
Кога ще дойде Симеон? Как ще ме наказа? Тези мисли я държат будна цяла нощ, докато слънцето се появи.
Сутринта мотоциклетът ревна пред прозореца, краката на Радостна, като омладени, я изведоха на прага.
Ангелите днес те доведоха, Симеон, каза Радостна. Марина умря.
Какво! се избледня лицето на Симеон.
Как ще живея сама? заплака тя, седнала на стъпалото.
Не се тревожи, бабо, няма да те оставя. Ще те приютя преди зимата.
Да ме умираш това лято, Бог да ме спаси.
Още същото! се измъчва Симеон.
Какво още да говоря! Ти си ми роднина, а жена ти чужда аз ще бъда като пръчка в дома ви, да се препъвам в теб.
Няма смисъл да се дебатира.
Двамата прекараха два дни в суетата, а Радостна не се познаваше къде й дойде подем? Тя се движеше из къщата, топи печка, готви, сякаш десет години се върна. Може ли духът на Марина да е влязъл в нея и да е дарил нови сили?
Радостна остана сама и я погълна такава тъга, че не знаеше какво да прави. Тяхната дружба бе станала потясна от роднинските връзки; всяка гледаше другата като второ аз. Не им се случваше да не се караят или да се упрекват. Разбираха, че живеят само заедно и се страхуваха от самотата.
Добре ти е! Ти си чиста! завиждаше Радостна на Марина. А аз какво?
Симеон я посещаваше почти всеки ден, понякога оставаше и за нощта. Той носеше боб, сухари, които Радостна потапяше в чай и яде. Дори тези сухари и боб, любимата й храна, не успяха да утешат старинката.
Един следобед, в средата на лятото, Радостна прибираше къщурката и ясно чу глас на Марина:
Хей, старичке, къде си се скрила!
Тя отворила вратата в сените никой не беше. Обиколи около къщата, трептеше с пръчка по лопухите, но никой не се криеше. Гласът й звучеше в ушите ѝ, сякаш Марина беше до нея.
Това е тя, защото ми липсваше, мисли Радостна, и ръцете й изтръгнаха, краката ѝ се изтръгнаха. Тя се придвижи с труд до къщурката, отвори сандъка, извади малка торба с дрехи, постави я на масата и легна.
Не знаеше дали е ден или нощ, колко часа лежеше може да са часове, може и дни. Чувстваше как в нея умират, но без болка, а със задоволство. Пред нея се появиха ярки спомени като тригодишно момиче в лятна поляна с баба, млад съпруг в бяла ризакосоворотка, деца, работа в поле, кълмъци, звуци на косачка, мирис на сено и ленено масло. Животът ѝ летеше в мигове и се разтегаше в безкрайност.
Когато Симеон пристигна с мотоциклет, видя баба си безжизнена, падна глава върху масата до торбата и викаше гласно, плачейки без дъх
