“С мъжа си се лишавахме от всичко заради дъщерите, а сега съм сама и никой не ме търси.”: за какво ми е такова отношение от родните деца?
Когато дъщерите ни пораснаха, аз и мъжът ми поехме въздух с облекчение. Струваше ни се, че най-тежките времена са минали, защото вдигахме цялата тежест сами. Работехме и двамата в завод, живеехме скромно. Заплатите — жалка пот. Но никога не допуснахме дъщерите ни да се чувстват по-зле от другите. Винаги имаха какво да облекат, с какво да отидат на училище, пари за тетрадки и билет за кино.
За нас почти нищо не си позволявахме. Не помня кога си купих последно палто — всичко отиваше за тях. Дъщерите постъпиха в университет, една след друга. Отново разходи. Стипендиите стигаха едва за градски, трябваше да ги подкрепяме. Купувахме дрехи, плащахме наеми, помагахме с храната. Научих се да броя всяко стотинче. Но никога не съжалих — важното беше те да имат всичко.
След дипломирането си и двете се омъжиха. Ние с мъжа се радвахме — децата се наредиха. После се родиха и внуци — двама момчета, едното на по-голямата, другото на малката. И всичко започна отначало. След майчинството дъщерите ми казаха, че е рано да ги дават в детска градина, и ме помолиха да помогна. Тогава вече бях пенсионерка, но все още работех като чистачка, за да свържем двата края. Обсъдихме с мъжа ми и решихме — аз ще гледам внуците, той ще работи.
Така живеехме — две пенсии и неговата заплата. Зетовете си направиха бизнес и с времето нещата тръгнаха нагоре. Радвахме се, гордеехме се. Дори когато поискаха пари за нещо, не отказвахме — как пък не, все пак са ни деца.
Но един ден всичко се срина. Мъжът ми отиде на работа и… не се върна. Сърце. Не го спасиха. Чувствах се като да съм останала без земя под краката. Живехме заедно четиридесет и две години — не знаех как да продължа. Останаха само аз. Дъщерите известно време идваха, взимаха внуците, ги заведоха на градина. После — сякаш ме изтриха.
Тогава осъзнах, че пенсията ми е мизерна. Преди някак стигаше, защото имахме подкрепата на мъжа ми. А сега? Сметките, храната, лекарствата… понякога стоях в аптеката и си мислех: хапчета или хляб. Един ден дъщерите все пак минахли и реших да говоря.
Тихо казах: “Момичета, ако можете да помогнете малко с разходите, ще мога да си купувам лекарствата…” По-голямата не ме допусна да довърша — каза, че те самите имат много сметки, че всичко е скъпо, нямат средства. А малката… просто мълчаше, все едно не чу. След това — тишина. Нито обаждания, нито посещения.
Останаха само аз в апартамента, заобиколена от снимки, детски рисунки, малките плетени чехли, които сама бях изработила за внуците. Никой от тях не дойде повече. Никой не ме пита как съм. Дори не се усъмняваха дали още съм жива. А някога бях всичко за тях. Варех каши, гладех дрехи, люлеях количките през нощта. Научих ги да говорят, да четат, ставах при всеки техен плач.
Сега седя до прозореца и гледам как непознати баби водят внуците си. Се смеят, държат се за ръце. А при мен — само тишина. И горчивина. Защото не разбирам — за какво заслужавам това? Кога точно спрях да бъда нужна? Неужели децата забравят толкова лесно всичко, което са направили за тях?
Не искам много. Не ми трябват техните пари или подаръци. Искам само малко топлина, две думи, обаждане веднъж седмично. Да ме питат: “Мамо, как си?” Да дойдат внуците, да поседнат до мен. Но явно това е лукс, който не ми се полага.
С всеки изминал ден ми става по-трудно да вярвам, че ще си спомнят за мен. Но все още чакам. Защото сърцето на една майка не може да спре да чака. Дори и да боли. Дори и да е обидно. Дори и да усещаш, че са те предали.
