Целият ни живот с мъжа си го живехме за децата. Не за нас, не за някакви успехи, а точно за тях — нашите три скъпи деца, които гледахме с любов и жертвахме всичко, което имахме. И кой би предположил, че в края на този път, когато здравето вече не е същото и силите ни изчезват, ще останем само с болка и празнота, вместо с благодарност и грижа.
С Иван си бяхме от малки — живехме в един двор, учихме се в един клас. Когато навърших осемнадесет, се оженихме за него. Сватбата беше скромна, пари нямахме въобще. След няколко месеца разбрах, че ще имаме бебе. Тогава Иван спря да учи, за да работи на две работи — само и само да прехрани семейството ни.
Живеехме бедно. Понякога ядяхме само картофи по три дни, но никога не се оплаквахме. Знаехме защо го правим. Мечтаехме децата ни да не знаят нищетата, която ние преживяхме. И когато нещата малко се стабилизираха, забременях отново. Беше страшно, но нито аз, нито Иван се поколебахме — ще го отгледаме. В края на краищата, беше наша кръв.
По онова време нямахме помощ. Никой не идваше да ни подкрепи, да поспие с малките. Майка ми почина рано, а свекърва живееше в друг край на страната и беше твърде заета със себе си. Буквално живеех в кухнята и детската стая, а Иван се мотаеше на работа, прибирайки се късно, с уморени очи и напукани от студа ръце.
На тридесет години родих третото дете. Трудно ли беше? Да. Но и не очаквахме да е лесно. Животът не ни беше правил подаръци. Просто продължавахме напред. И стъпка по стъпка, през кредити и изтощителна работа, успяхме да купим апартаменти на първите две деца. Колко безсънни нощи ни струва това — само Господ знае. А най-малката я изпратихме да учи в чужбина — искаше да стане лекар. Взехме още един кредит и си казахме: „Ще се справим.“
Годините летяха като на забързан филм. Децата порастнаха, разлетяха се. Те имат свои животи. А при нас дойде старостта. Не бавно и спокойно, както искахме, а рязко — с диагноза за Иван. Той отслабваше, изчезваше пред очите ми. Грижех се за него сама. Нито обаждания, нито посещения.
Голямата дъщеря, когато й се обадих да дойде, ми отговори с раздразнение:
— Имам деца, имам работа. Не мога.
Но познати ми разказаха, че я видяли в кафене с приятелките си.
Синът се извини с работа, макар същия ден да качи снимки от плажа в Гърция.
А най-малката — тази, за която продадохме всичко, за да получи европейско образование — написа, че не може да се освободи заради изпити. И толкова.
Нощем седях до леглото на Иван, го подхранвах с лъжица, мерях температурата му, държах му ръката, когато го заболяваше. Не очаквах чудеса — просто исках да усети, че някой още го има. Защото той беше нужен на мен.
И точно в тези моменти разбрах — останахме сами. Напълно. Без подкрепа, без топлина, дори без елементарен интерес към нас. Да, направихме всичко за децата си. Не ядяхме, за да могат те да се нахранят. Не си купувахме нови дрехи, за да имат по-хубаво. Не си почивахме — за да могат те да отидат на море.
А сега станахме тежест. И знаете ли кое е най-обидното? Не предателството, не. Най-горчивото е осъзнаването, че те вече са те изтрили. Че си бил нужен, докато си бил полезен. А сега — само пречиш. Те са млади, те живеят, всичко е пред тях. А ти си останал с минало, което вече никой не иска да чуе.
Понякога чувам съседите да се смеят в коридора — внуци са дошли при тях. Понякога виждам приятелка да върви към парка, държейки ръката на дъщеря си. И се свивам вътрешно. Ние няма да познаем това. За своите деца сме просто история.
Вече не им се обаждам. Не им напомням за нас. Иван и аз живеем в малък, но чист апартамент. Готвя му каша, пускам стари филми, седя до него, докато заспива. И всяка вечер моля небето само за едно — да не страда. Да си отиде леко. Защото не заслужава повече мъки.
А децата… Ами децата? Сигурно са добре. Ние именно за това се борихме. Само че защо е толкова горчиво от тази „успешна“
