Велин Димитров обичаше балкона си. Особено в съботните утрини, когато градът под него все още си изкарваше последните работни часове, а той, свободен и успешен ръководител в банков отдел, вече предвкусваше уикенда. Въздухът пахнеше на озон след нощния дъжд и на цветя от липите. Велин отпи една глътка от охладналия си кафе и погледна към снастите, подредени в ъгъла. Новият вудка, лъскавата макара, кутията с изкуствени рибки – неговата гордост.
В джоба му затрептя телефонът. Майка му.
„Да, мамо, здравей“, отговори той с усмивка.
„Велинчо, ще минат ли днес? Направих ти любимите ти баници със сирене.“
„Ще мина, разбира се. Но не за дълго, ще ходим с момчетата на вилата край реката.“
„Пак на риболов?“ – в гласа на Радка Димитрова се усещаше обичайната смесица от топлина и леко упрекване. „Ех, момче, поне вземи някое момиче, запознай ме с него. Тридесет и две години си, синко.“
„Мамо, колко пъти сме го говорили. Щом се случи, ще се случи. Целувам те, скоро ще съм там.“
Сложи телефона и въздъхна. Този „риболов“ беше свещена традиция между него и приятелите му. Вилата на Борис край реката, скарата, банята и дългите разговори около огъня. Борис и Иван, най-добрите му приятели още от университета, отдавна бяха семейни. У Борис вече растяха близнаци, а Иван очакваше първото си дете. И всеки път техните „семейни“ мъжки уикенди започваха по един и същи начин.
„Е, как е последният ерген на крепостта, готов ли си да се предадеш?“ – подмигна Иван, докато натоварваха чантите в багажника на Велиновия джип.
„Нашият орел се бори с брачните окови докрай“, засмя се Борис, похлопа го по рамото. „Всички момичка изгони.“
Велин само се усмихна. Не се е борил. Той чакаше.
„Ще се оженя, момчета, само заради голяма любов“, каза той сериозно, когато тръгнаха от града. „Такава, че да усетиш – това е тя. Да бъдем едно цяло, да дишаме заедно.“
„Ох, Велин, ти си приказник“, протегна се Иван от задното седало. „Такова нещо няма. Само в романсните книги. Феички няма.“
„А аз вярвам, че има“, настоя Велин, гледайки пътя, който изчезваше в далечината.
На вилата, след банята и първата скара, спорът пламна с нова сила. Момичета от селото, минаващи покрай тяхната градина, кокетно ги поглеждаха.
„Хайде да проверим теорията ти за „единствената“ на практика?“ – предложи коварно Борис. „Играем на „гледалки“. Който пръв намигне или отдръпне поглед от минаващо момиче – губи.“
„Какво дава победителят?“ – Велин прие предизвикателството с азарт.
„Губещият“ – Иван си потърка ръцете, „отива на магистралата и прави брачно предложение на първата продавачка, която срещне. На място.“
Велин беше уверен. Но може би бирата му удари в главата, или слънцето го замайва, защото той загуби. Когато мина високата блондинка, той, срещнал нейния поглед, неволно се усмихна и обърна очи. Приятелите му възкликнаха от възторг.
Нямаше какво да се прави. Дадената дума се спазва. След половин час вече бяха по магистралата. Сърцето на Велин лудеше от смесица на срам и луд азарт. На няколко километра от селото видяха самотна фигура до маса с букети подправки и бранки със сладки. Ниска жена в обикновена рокля и забрадка, завързана ниско, почти скриваща лицето ѝ.
„Хайде, младоженко, твой ред!“ – подтикнаха го приятелите.
Велин слезе от колата и се приближи. Жената вдигна очи – изплашени, но ясни, с проникващ син цвят. Забеляза, че ръцете ѝ, с които подреждаше бранките, бяха покрити с грозни белези от изгаряния. Когато поздрави, тя не отговори, а само извади от джоба на престилката си малък бележник и молив, подавайки му го.
„Какво искате?“ – пишеше с подреден почерк.
Велин се обърка. Целият му подготвен шеговит монолог излетя от главата му. Гледаше тази крехка, нема фигура и се чувстваше като последен негодник.
„Извинете ме за идиотския въпрос“, започна той, опитвайки се да говори възможно най-меко. „Спорихме с приятелите… В общи линии, загубих. И сега трябва… трябва да ви предложа брак.“
Очакваше всичко: гняв, сълзи, презрение. Но жената само за момент замръзна, а след това бавно кимна. Велин не повярва на очите си. Тя взе бележника си и написа: „Съгласна съм.“ След това откъсна листа и му го подаде. На него беше адрес.
На следващия ден, измъчван от съвестта, Велин отиде на посочения адрес. Намери го в края на селото – подредена, грижена къщичка с здравец на прозорците и разкошни карамфили край оградата. На пейката до портата седеше възрастна жена със строго, но умно лице. Тя отложи плетенето и го измери с пронизващ поглед.
„За Веселина ли сте?“ – попита тя без увод.
„Да. Аз съм Велин.“
„Гергана Стоянова, баба ѝ. С какви намерения сте дошли, младежо? Внучката ми вчера се върна като извън себе си.“
На Велин му стана още по-неловко. Седна до нея и се опита да обясни.
„Държах се като идиот. Спорихме…“
Гергана тежко въздъхна.
„Ех, вие градските… За вас всичко е игра.А тя му се усмихна с топлина и каза: “Щом сега разбираш, значи времето ти е дошло да станеш истински мъж, синко.”
