“Жената ми се смееше, докато аз плачех”
“Стига си ревел като баба!” – Люба се обърна рязко от печката, размахвайки черпака. – “Какъв спектакъл си направил?”
Бойко седеше на кухнената маса, забил глава в дланите си. Раменете му трепереха, а между пръстите му се просмукваха влажни следи.
“Любе, как не разбираш… Това беше майка ми”, – прохрипя той през сълзите.
“Майка, майка!” – наподобяваше го жена му, като тури тенджерата на масата с трясък. – “Осемдесет и четири години живях, какво още и трябваше? Хората и до шестдесет не стигат понякога.”
Бойко я погледна с очи червени от плач.
“Как можеш така да говориш? Тя те обичаше като собствена дъщеря.”
“Обичаше, обичаше”, – изсъска Люба. – “Особено когато ми обясняваше как да варя чорбата и да възпитавам децата. Тридесет години понасях нейните поучения.”
Седеше срещу него и си наливаше зелкова чорба. Апетитът и беше отменен, въпреки че само преди няколко часа бяха се върнали от погребението на свекърва и.
“Стига вече да се мъчиш”, – каза тя, отхапвайки си хляб. – “Мъртвите няма да ги съживиш. По-добре помисли какво ще правим с апартамента й. Трябва да го продадем, докато цените са високи.”
Бойко скочи рязко, столът падна със звън.
“Ти да не си се влудила! За апартамента мислиш, а майка ми още не е изстинала!”
“А кога да мисля – след година? След пет?” – Люба продължаваше спокойно да яде. – “Апартаментът стои празен, сметките се натрупват. Трябва да сме практични, Бойко.”
Той хвана главата си. Последните дни усещаше, че е попаднал в някакъв кошмар. Майка му умираше три месеца, боледуваше тежко. Всяка день ходеше в болницата, седеше до леглото й, държеше я за ръка. А Люба нито веднъж не отиде – винаги имаше извинение.
“Глава ме боли”, – казваше тя.
“Настинала съм, не искам да я зараза.”
“На работа има аврал, не мога да изляза.”
А сега, когато всичко свърши, тя мисли за парите.
“Отивам в стаята си”, – каза Бойко и тръгна към вратата.
“Какво значи – в стаята си?” – учуди се жена му. – “Хайде яж, докато е топло.”
“Не мога сега.”
“И напразно. Тялото изразходва сили, трябва да се възстановиш.”
Бойко излезе на балкона и затвори вратата зад себе си. Студеният октомврийски вятър веднага оплеска лицето му. Облегна се на парапета и погледна надолу, към детската площадка, където играеха деца. Животът продължаваше, а в него всичко се разпадаше.
Майка му си отиде, а с нея – и последната нишка, която го свързваше с детството, с дома, с времето, когато някой наистина го имаше нужда. Люба никога не бе разбирала тази връзка. За нея свекърва беше тежест, източник на проблеми.
Вратата на балкона скърца.
“Бойко, влизай вътре, ще се настинеш”, – Люба излезе с чаша топъл чай. – “Изпий го.”
Той взе чашата с треперещи ръце.
“Любе, кажи ми честно – изобщо я обичаше ли?”
Жената сви рамене.
“Обичах, не обичах… Каква разница сега? Някак си живеехме през тези години.”
“Някак си”, – повтори Бойко. – “Да, просто някак си.”
Люба го погледна внимателно. В очите и проблясна нещо като безпокойство.
“Ти какво си? Не ти харесва как живеем?”
“Не знам”, – отговори той честно. – “В момента не знам нищо.”
Стояха мълчаливо на балкона. Люба се завиваше в хавлията, а Бойко пиеше чая малки глътки.
“Слушай, спомняш ли си как майка ме учи да правя палачинки?” – попита той изведнъж.
“Спомням. Измъчи ме със съветите си. Тестото твърде рядко, после твърде гъсто, тигана не е тази.”
“А помниш ли как се зарадва, когато Славчо каза ‘баба’ за първи път?”
“Е? Всички баби се радват на това.”
Бойко остави празната чаша на парапета.
“А помниш ли как лежаше в болница миналата година с белодробно възпаление? Ти всеки ден и носеше храна.”
Люба замълча. Това не си спомняше, защото не бе вярно. Бойко носеше храната, а тя седеше вкъщи и се оплакваше по телефона, че мъжът й не отделя време за семейството.
“Да влизаме вътре”, – каза тя. – “Студено е.”
Вечерта дойдоха синът им Славчо и снахата Десислава. Младите изглеждаха объркани и леко уплашени. Смъртта беше нещо, с което поколението им рядко се сблъскваше.
“Тате, как си?” – Славчо прегърна баща си.
“Така, синко.”
“Толкова ми липсва баба. Беше чудесна.”
“Беше”, – кимна Бойко, и отново нещо му се задави в гърлото.
Десислава се престъпваше неловко.
“Бойко Иванов, съболезнования. Баба ви бе прекрасна жена.”
“Благодаря, миличка.”
Люба излезе от кухнята с поднос.
“Сядайте, ще пием чай. Купих торта, с орехи.”
“Мамо, не е ли рано за торта?” – попита предпазливо Славчо.
“А кога е време? Животът продължава. Не може вечно да тъгуваме.”
Разряза тортата и я разпредели по чинии. Движенията й бяха бързи и уверени, сякаш подготвяше обичайнотоИ когато изгледа през прозореца, видя снежинките, които започнаха да падат тихо, сякаш приспиваха болката му в бяло мълчание.
