Баба Анка седеше на пейката пред старинната си къща, в която беше прекарала целия си живот. Сега тя принадлежеше на други хора, а Анка живееше там по тяхна милост. Не разбираше как се стигна до това. Живя честно, нито веднъж зло не пожела на някого, а единствения си син отгледа сама.
Но синът ѝ не стана такъв, какъвто тя го беше възпитавала… Седеше баба Анка и си спомняше, размишлявайки за живота си, докато горчиви сълзи се стичаха по лицето ѝ… Започна да разказва от момента на сватбата с любимия си Иван. След година им се роди син – Павел. По-късно се появиха и близнаци – момче и момиче, но те бяха слаби и не преживяха и седмица. Скоро след това и Иван почина от апендицит – лекарите не разпознаха навреме причината за болките, и стана твърде късно…
Дълго време скърбеше Анка за съпруга си, но знаеше, че със сълзи не може да помогне на мъката, животът продължаваше. Така и не се омъжи за друг, въпреки че имаше ухажори. Страхуваше се Анка, че Павел ще има трудности с втори баща, така че посвети цялото си внимание и грижи на сина си.
Синът ѝ порасна и реши да тръгне по своя път – далече от майка си, в града. Там изучи професия, там се ожени и продължи живота си. Баба Анка остана сама в малката си къща, която Иван построи веднага след сватбата. Така живя в нея до дълбока старост. Понякога Павел посещаваше възрастната си майка – nacечеше дърва, донесеше вода или помогнеше с нещо друго. Но с всяка година беше все по-трудно за Анка да се справя сама с домакинството. Пазеше само коза и кокошки, но и за тях трябваше да се грижи.
Един ден Павел дойде с непознат мъж.
– Здравей, майко, – поздрави синът.
– Здравей, Павлине.
– Това е приятелят ми Евгени, запознай се, – продължи синът. – Иска да погледне твоята къщичка за покупка. А ти ще отидеш при мен в града, стига си била сама тук.
Баба Анка седна от изненада на мястото, където стоеше.
– Не се притеснявай, майко. Жена ми е съгласна. Ще се грижим за теб, ще бъдеш нахранена, на топло ще си и ще помагаш с внуците. Те вече те чакат и питат кога баба Анка ще дойде при нас.
Решиха всичко за Анка. Какво да прави старата жена? Не можеше да се справя повече домакинството сама, поне може да се грижи за внуците.
***************
Така и къщата на баба Анка се продаде – бързо и лесно. Преди да замине, старата жена дълго се сбогуваше с дома. Разгледа всеки ъгъл, който носеше спомени от миналото. Когато излезе в двора, към оборите, тишината я обхвана и сърцето ѝ се сви още повече. Само допреди няколко години кравите мучаха там, свинете ръмжаха, козата блееше и кокошките тичаха. Сега беше пусто.
Докато се връщаше от двора, взе шепа пръст, на която работеше ден и нощ. Трудно беше на баба Анка да се сбогува с родното място, селото, където се роди и прекара целия си живот. Съседите всички плакаха, когато се прощаваха с Анка, обещаха да се молят за добър живот на новото място. Последен път се обърна на дома си и тръгна към колата на сина си. Какво да се прави? Такава е горчивата старост…
В началото при сина си живееше добре. Особени задачи нямаше – нито печка, нито добитък, всичко беше автоматизирано и под ръка. Играеше баба Анка с внуците, гледаше телевизия. Скоро изкараха парите от продажбата на къщата и синът купи автомобил. Баба Анка се опита да протестира, че не е редно толкова бързо да се харчат парите, но синът я прекъсна на средата на изречението, давайки да се разбере, че темата е затворена за нея – за какво ѝ е, на стара жена, да брои парите, живее в топла квартира, всичко ѝ е на разположение и това трябва да е достатъчно!
Оттогава баба Анка не повдигаше тази тема, но обидните думи на сина се загнездиха дълбоко в душата ѝ. Забеляза също, че с покупката на автомобила отношението на сина и снахата към нея се промени, а и внуците вече не бяха толкова послушни и мили, каквито бяха.
Роднините престанаха да обръщат внимание на бабата. Не ги интересуваше дали е яла или не, дали е спала добре, дали я боли нещо, дали ѝ е необходимо нещо…
И после стана още по-лошо: не само че можеха да не я поканят на масата, вече и не разговаряха с нея. Можеха грубо да ѝ отговорят или дори да ѝ изкрещят: не това казала, не там стъпила…
Трудно ѝ беше на Анка. Знаеше си, че ако ставаше след време никому ненужна, никога не би се съгласила да продадат къщата и да замине. По-добре да умре от студ и глад в собствения си дом, отколкото така да живее рамо до рамо с обичния си син в неговото богатство и да бъде като чужд човек за него. За къщата си Анка плачеше всеки ден. Ако можеше да се върне, без да се замисля, би избягала обратно в селото. Но къщата е продадена, там живеят други хора.
Една нощ тя не издържа и каза на сина си:
– Не мислех, Павлине, че ще се окаже така горчива старостта ми и животът в твоето семейство. Изглежда, че парите ти бяха по-важни от родната майка. Отивам си от теб, от всички вас…
Синът спусна очите и не отговори, само когато Анка, събирайки нищожното си багажче, прекрачи прага на апартамента, каза зад гърба ѝ:
– Ако се намериш, майко, без подслон, можеш да се върнеш обратно.
Анка затвори мълчаливо вратата и вече на стълбищната площадка даде воля на сълзите си. Много я болеше, че синът дори не се опита да я спре, не я обгърна и не я утеши, че само такива обидни думи намери за нея, за да я изпрати по-бързо.
***************
Повече от ден баба Анка пътуваше до родното си село. Нощува на гарата, пътува с удобства. Очите ѝ постоянно бяха мокри от сълзи. Успокои се само, когато видя родната си къща. Новите собственици я бяха ремонтирали и боядисали, и изглеждаше почти както когато с Иван се нанесоха.
Че къщата вече не беше нейна, баба Анка не мислеше. Тихичко се прокрадна на тавана на старата свинарника и реши да живее там. Най-важното беше, че се намираше в родните стени. Единственото, от което се страхуваше, беше, че новите собственици могат да я открият и изгонят, както родния ѝ син. Тогава наистина нямаше къде да отиде. Е, ако само земята не се разтвори под нея и тя да се хвърли в нея.
Анка не се скриваше дълго в обора. На сутринта на следващия ден самият собственик донесе храната за прасетата. Изсипа я и като вдигна поглед, казва:
– Слезте, бабо Анка, трябва да си поговорим.
Старата жена не очакваше, че така скоро ще я намерят и не знаеше какво да прави. Във всеки случай, трябваше да разговаря с новите собственици – каквото ще става, да става! На всичко е Божията воля.
Това, което чу от новия собственик на дома, изобщо не го очакваше:
– Бабо Анка, – заговори с тих и добър глас Евгени, с който веднъж я запозна синът ѝ Павел. – С жена ми знаем за вашата съдба. Синът ви се обади и ни каза, че може да се върнете тук. Знаем също, че не се възприехте в неговото семейство. След като обсъдихме, ви предлагаме да живеете с нас, щом за вас нямаше място в къщата на сина ви. А в обора с прасетата не е място за човек да живее. Още повече, по справедливост – това е вашият дом. Вие и съпругът ви го построихте, поддържахте и грижехте се за него в продължение на десетилетия. За истинския стопанин винаги ще се намери някой ъгъл! Сега се стоплете, умийте се, а после ще ви нахраним. Жена ми прави чудесен борш!
Никога баба Анка не очакваше такъв развой на събитията. Тя отново заплака, но този път от благодарност към новите собственици на къщата. Изглежда, напълно чужди хора показаха повече състрадание и милост, отколкото родният ѝ син.
Когато прекрачи прага на къщата, баба Анка едва се държеше на краката си. Тук всичко ухаеше на нейния живот. Тя разбираше, че поради поведението на сина ѝ в родния ѝ дом се почувства бездомна. Сърцето на старата майка плачеше, а устните ѝ молеха Бога за прошка на Павел…
