Винаги се събуждах преди алармата, сякаш имах вградени вътрешни часовници. Ставах, умивах се и приготвях закуска. Когато съпругът ми влизаше в кухнята, чисто избръснат, благоухаещ от колон, на масата го чакаха яйца на очи или меки, нарязан хляб, сирене и наденица, и чаша силен кафе. Аз задоволявах се само с кафе и парченца сирене без хляб.
Заедно бяхме тридесет години. Научихме се да разбираме един друг толкова добре, че почти не говорехме, особено сутрин. „До вечерта“, „Ще закъснея днес“, „Благодаря…“ По погледи, по крачките, дори по мълчанието познавахме настроението си. За какво повече думи?
„Благодаря“, каза Никола, допивайки кафето, и стана от масата.
В началото на брака ни той винаги ме целуваше по бузата, преди да тръгне на работа. Сега вече не го правеше, просто благодареше и си отиваше. Той работеше като инженер във вагоностроителен завод, тръгваше рано, защото му се налагаше да пътува до другия край на града, през задръствания.
Аз сбързах масата, измих съдовете и започнах да се приготвям за работа. Преподавах в университет, който беше само на две спирки от вкъщи. Винаги вървях пеша, при всяко време – дори при силен вятър и дъжд. Висока, спортна, стегната. Рокли носех само лятото. В университета обличах сиви костюми с панталон, обикновено в тънки райета, и блузи в пастелни цветове.
Някога тъмната ми коса вече беше изсивяла. Не я боядисвах, плетях я на рядка плитка и увивах като охлюв на тила. Без грим, без бижута – само венчалният пръстен.
Като преподавател, през деня говорех много, на лекции и упражнения. Вкъщи предпочитах мълчанието. Съпругът ми беше доволен от това – обичаше тишината. За мнозина бяхме идеална двойка – не се карахме, не спорехме.
Никола беше две години по-голям от мен, но оставаше привлекателен мъж. Свикнах, че жените му обръщат внимание. Преди го ревнувах, разбира се, но с годините започнах да гледам на това философски. „Къде ще отиде? Никой няма да го храни като мен“, си казвах. Готвех наистина божествено.
Имахме дъщеря, която след дипломирането си се омъжи за военен и замина с него.
Студентите ме уважаваха, но и ме бояха. Усмихвах се рядко, винаги бях сдържана и спокойна, но не бях и зла. Можеше да се договориш с мен даже на изпита. Ако някой честно признаеше, че не знае отговора, но беше учил, му помагах и често го изтеглях на четворка. Но ако хванех някой с шпаргалки, безмилостно го изхвърлях, а за лъжи поставях двойки. Имаше и такива „умници“, които не се подготвят, надявайки се с мъченически вид и молби да измолят тройка. Но измамата при мен не минаваше. Усещах лъжата и не прощавах.
С никой от колегите по катедрата не бях близка, не участвах в сплетни.
Един ден в столовата чух разговор на две първокурсници. Седях с гръб към тях и не ме забелязаха.
„Как ти е химичката? Синя чорапена. Ако не беше венчалният пръстен, щях да си помисля, че е стара мома“, каза едната.
„Тя всъщност е омъжена, даже за доста привлекателен мъж. И дъщеря има, вече е омъжена“, отвърна втората.
„И какво е намерил в нея, щом е толкова хубав? Откъде знаеш?“
„Живея в същия двор. Според мен е нормална.“
„Е, да… нормална. Облича се като мъж. Съмнявам се, че има гърди.“
Дохлях си обяда, станах и ги погледна.
„Съжаляваме“, прощънаха и почервеняха.
„Стара мома. Синя чорапена. Ето какво мислят за мен“, пробубних си. В учителската погледнах се в огледалото. „Е, да. Наистина, какво е намерил Никола в мен?“ Звънна звънецът и тръгнах на лекция.
Вкъщи веднага започнах да готвя вечеря. Реших да запека месо в глинени съдове, точно до момента, в който той се прибираше. Всичко беше готово. Приближих се до прозореца. Той винаги паркираше колата под прозорците, но този път я нямаше. Внезапно отзад щракна ключалката на входната врата.
Изненадана излязох в коридора.
„Не си с колата? Счупи ли се?“ попитах.
„Не, паркирах на друго място.“
Не го попитах защо. Върнах се в кухнята да вадя месото от фурната. Никола влезе след мен и седна на масата.
„Таня, седни, моля те.“
Свалих вече сложената ръкавица и седнах срещу него, изпъвайки ръцете си и преплитайки пръстите. Веднага разбрах, че нещо не е наред. Той гледаше настрани, избягвайки погледа ми. Отдавна бяхме сдържани един към друг, но сега изглеждаше отчужден и напрегнат.
„Ето как стоят нещата. Обичам друга жена. И си тръгвам при нея“, каза той и изтри потното си чело с длан.
Стиснах пръстите си до болка.
„Съжалявам. Ще си събера вещите.“ Никола стана и излезе от кухнята.
Аз останах да седя на масата. „Хайде, спри го, говори му…“ – настъпваше вътрешен глас. Но аз не помръднах. Чух как се отваря гардеробът, как празните закачалки звъннаха една в друга. Ето го – изтегли чекмеджето, сигурно взе документите. Последваше звукът на затваряща се ципа на куфара. Няколко минути от стаята не се чу нищо. После притъпено затъптяха колелетата по килима,След това дълго мълчание, докато гледах как месото в глинените съдове изстива, осъзнах, че животът ще продължи и без него.
