Връщане
Още на гарата ми стана лошо.
Едва успях да стигна до кофата за боклук, прегърбен над твърдата, заледена ламарина, усещайки как скъпото ми палто се замърсява
Госпожице, да не ви е зле? чух зад мен един местен глас с пловдивски акцент.
Оставете ме
Изправих се. Хората наоколо се движеха като в ням филм облечени в вълнени якета, с пазарски чанти, с мрежестите чували пълни с картофи.
Въздухът миришеше на дизел, лоша цигара и на тази особена провинциална застоялост, от която винаги ме болеше главата.
Мразех този град. Мразех го с чистата ненавист на човек, който е избягал преди петнадесет години и е направил всичко, за да забрави пътя обратно.
Телефонът ми завибрира.
Татко.
Мария, къде си? Аз съм с колата, идвам да те взема.
Ще си хвана такси отрязах го. Не ме чакай, диктувай адреса на болницата.
Майка ти вече не е в болницата. Вчера я изписаха. Спадна кръвното, казаха да си лекува вкъщи. Ще дойда за теб
Вкъщи?! усетих как челюстите ми се стегнаха. За някаква глупост ли съм дошла чак дотук?
Спокойно, Мария. Майка ти те чака с нетърпение. Направила ти банички.
Какви банички, боже господи?!
Затворих телефона.
***
Блокът, в който бях израснал, сякаш бе още по-малък.
Стоях на стълбището и гледах олющената входна врата, облепена с балатум. Съседската котка вече се увиваше покрай краката ми, оставяйки сиви косми по ботушите. Миришеше на супа, на котки и на нещо сладко. Винаги така миришеше. Винаги.
Влязох без да почукам.
Майка ми седеше в кухнята. Малка, посивяла, със стар халат, под който се подаваше нощница.
Видя ме и веднага се усмихна с онзи щастлив, но и малко виновен вид, който винаги ме изкарваше извън кожата.
Миме! Дете мое! Мислех, че ще дойдеш чак вечерта
Казах ти да не лъжеш. Не свалих обувките. Стоях насред коридора с ботушите. Разбра ли, че провалям договор? Пътувах цяла нощ във влака, за да те видя в реанимация, а ти си печеш банички вкъщи?!
Майка се скова. Ръцете ѝ се отпуснаха.
Прости ми, Миме. Не исках да те притеснявам. Просто кръвното нищо особено. Но много ми липсваше
Това се нарича излъга ме. Свалих ботушите и ги захвърлих в ъгъла. Добре. Къде ти е апарата за кръвно? Да измерим и ще отида в хотел. Тук няма да спя.
Остани, дете мое
Мам, тоалетната ти тече, радиаторите едва топлят, а съседите псуват така, че стените се тресат. Не издържам тук. Просто не мога.
Отидох в кухнята и седнах на масата. Отпред имаше чиния с още топли банички. Не ги погледнах.
Дай апарата.
Майка ми донесе стар, механичен апарат с гумена помпа.
Какво е това? изкривих устни. Пари ли нямаш за нов? Нали ти пращах.
Поставих ги на влог. За теб, да има ако нещо стане.
Ясно
Почнах да помпам. Цифрите трепкаха пред очите ми.
Сто и шестдесет на деветдесет! Сол ядеш ли с лъжица?
Само малко
Добре. Утре ще купя нов апарат и лекарства. Сега съм уморен. Къде ще спя?
Майка се затича да постели. Гледах през прозореца на сивите панелки и мислех: Само да не остана тук. Само да замина утре.
***
През нощта не успях да мигна.
Диванът беше къс, пружините се впиваха в гърба ми, от съседите се чуваха викове, после се сбиха. Женски писъци и вулгарен мъжки глас.
Гледах в тавана. Напукан, с дълбока цепнатина. От дете си я спомнях. Някога приличаше на мълния. Сега просто показваше колко е амортизиран апартаментът.
На разсъмване задрямах. Сънувах, че съм малък, с майка на пазара, тя ми купува баничка с мармалад гореща, с пудра захар. Бях толкова щастлив
Събудих се, защото плачех.
Сълзите не спираха. Лежах и ги попивах с ъгъла на чаршафа.
Съседите вече бяха тихи. Само часовникът тиктакаше същият, старият, дето майка все обещаваше да хвърли.
Миме? Майка почука тихо. Не спиш ли?
Не спя, отвърнах пресипнало.
Имате гост.
Кой?
Не зная. Момиче, казва се Цветелина. Не я ли помниш?
Седнах рязко. Цветелина? Коя беше тя?
Облякох халата и излязох.
Цветелина стоеше пред мен същата, с която бяхме неразделни в училище. Най-добрата ми приятелка, която изоставих, без да се сбогувам, когато заминах за София.
Почти не се беше променила. Същите светлокестеняви коси на опашка, същите трапчинки. Само очите ѝ бяха по-уморени.
Здрасти. Майка ти каза, че си тук. Реших да намина петнайсет години не сме се виждали.
Изпитах безпомощност. Исках да кажа нещо студено като защо дойде или аз всъщност бързам, но осъзнах, че не мога.
Заповядай
Настанихме се в кухнята. Майка разбра и излезе при съседката.
Цветелина хвана чайника с двете ръце:
Омъжих се. Имам дъщеря, Виктория. Вече е на седем, скоро ще е първи клас.
Честито кимнах.
А ти? София как е?
Добре е.
Женен ли си?
Бях.
Защо се разделихте?
Вдигнах рамене не исках да разказвам, че жена ми ме остави за друг. Че апартамент, кола, работа това не топли нощем. Че съм сам. Съвсем сам.
Не си паснахме. казах.
Тя мълча, после:
Аз ти простих
За какво? учудих се.
Да не си спомняш? Ти замина, не се обади, не се сбогува. Сякаш бяхме брат и сестра, споделяхме всичко А после нищо. Първо плаках, после се ядосвах, но разбрах трябвало е така да стане. Изгради свой живот. И аз също. Сега седим тук, пием чай. Радвам се, че те виждам.
Очите ми се навлажниха. Отвърнах се към прозореца.
Цвети, бях глупав. Прости ми.
Глупости, усмихна се тя. Случва се.
Говорихме до късно. Тя разказваше за мъжа си (работи в завода, пие, но не е лош), за дъщеря си (рисува по всички стени), за живота. И внезапно разбрах, че ми е интересно. Наистина интересно.
Ей, каза Цветелина на сбогуване ела утре у нас. За вечеря. Ще направя топла супа. Виктория иска да те види.
Не знам
Ела, хвана ме за ръката. Майка ти каза, че си до сряда. Ще си припомним детството.
Кимнах.
***
На следващия ден тръгнах към аптеката.
Трябваше да купя на майка таблетки, нов апарат и нещо полезно. Вървях из града, оглеждах всичко и осъзнах не е чак толкова страшно тук. Дървета в скреж, деца с шейни, баби на пейките. Обикновен живот.
На опашката в аптеката пред мен стоеше жена със старо яке и найлонова чанта с продукти. Преплиташе крака, дишаше тежко.
Да не ви е лошо? попитах.
Нищо, момче. Сърцето пак ме натисна. Сега ще купя хапче, ще ми мине.
Вгледах се лицето ѝ бе бледо, устните посинели.
Седнете, аз ще ви купя. Какво искате?
Валидол, сине. Бог да те благослови.
Взех лекарството, подадох ѝ го. Взе го, притисна очи, след минута се усмихна.
Благодаря, добри човече. Не си ми познат, местен ли си?
Местен съм. Тук съм израснал.
Излязох от аптеката усмихнат.
***
Вечерта отидох на гости у Цветелина.
Живееше в панелен блок, пети етаж без асансьор. По стълбището въздъхнах Как съм отвикнал от тези входове
Но днес не ме дразнеше.
Вратата отвори момиче слабо, кестеняво, с големи очи.
Ти ли си чичо Мартин? Мама каза да те посрещна.
Аз съм. А ти си Виктория, нали? Имаме ли супа?
В квартирата беше скромно, но чисто. Стара мебелировка, избелели тапети, детски рисунки по стените. Ухаеше на супа и на домашна баница.
Цветелина готвеше.
Мартине! Разгневявай се, сядай. Сега ще вечеряме. Вики, носи лъжиците!
Седнахме. Ядох супа и усещах топлина отвътре. Отдавна не бях ял така хубаво. Не бях стоял така без показност и претенция.
Нарисувай нещо помолих Виктория.
Тя се втренчи в мен:
Ще те нарисувам. Може ли?
Може, усмихнах се.
Донесе си блок и моливи. Застана, и започна да рисува.
Пиех чай с малиново сладко и си приказвахме с Цветелина.
Имаш ли деца? Виктория попита, без да спира да рисува.
Не, отвърнах. Не се получи.
Защо?
Вики! сряза я майка ѝ, не е удобно!
Няма нищо, усмихнах се. Понякога така става, Вики. Не при всеки става.
Не се натъжавай каза тя след малко, много сериозно. Имаш време. Млад си още. Всичко е пред теб.
Засмях се.
Благодаря ти, сладурке.
Подаде ми рисунка мъж с дълъг плащ и корона на главата, с цветя наоколо.
Това си ти каза тя. Като принц. Но тъжен си. Ще нарисувам слънце, за да се усмихнеш.
Сърцето ми се сви.
Благодаря ти, малка. Ще закача в София твоята рисунка.
Добре! Ще дойдеш пак?
Ще дойда обещах. За пръв път го казах и го почувствах.
***
Късно вечерта се прибрах. Майка не спеше.
Как беше? попита.
Добре, мамо. Много добре.
Седнах до нея и я хванах за ръка. Топла, суха, набръчкана.
Прости ми, мамо. За всичко.
За какво, чедо?
За това, че се срамувах от теб. От този град. От себе си. Мислех, че съм по-добър, защото избягах. Не съм. Просто избягах.
Мама мълчеше. Галеше ме по косата като едно време.
Не си избягал, Митко. Оцеля. Тук беше или да заминеш, или да пропаднеш. Добре направи. Само недей да ни забравяш.
Няма, мамо. Обещавам.
***
На сутринта заминах.
Татко ме закара до гарата. Майка ми махаше от перона малка, в старото си палто.
Гледах през прозореца и нещо в мен се стягаше на възел.
Пристигай поне понякога рече баща ми. Нали сме тук, не сме вечни.
Ще дойда, тате. Обещавам.
Седнах във вагона и извадих телефона. Имаше съобщение от Цветелина: Ела пак. Виктория пита кога ще дойде пак чичо Мартин. Много те хареса.
Усмихнах се и дръпнах пердето.
Влакът потегли. Пред прозореца се движеха сивите блокове, гаражите, заснежените поля. И внезапно усетих, че не ме боли глава. Не ми се гади. Не ми се иска да затворя очи и да се престоря, че нищо не съществува.
Извадих рисунката на Виктория. Разгърнах я принцът с корона, цветя и недовършено слънце.
Погледнах навън. Над полето изгряваше слънце голямо, розово, истинско.
***
Седмица по-късно пратих пари на Цветелина. За Виктория за рисуване, за занимания.
Дълго се дърпаше, но настоях.
А половин година след това се върнах пак в родния си град. Сам. Без обаждане. Просто купих билет и пристигнах.
Бяхме тримата на кухнята аз, Цветелина и Виктория. Ядохме супа, разговаряхме. И си помислих може би това е щастието. Да си нужен на някого. Без повод.
Сега знам колкото по-далеч бягаш, толкова повече разбираш кое е твое. Важно е поне веднъж да се върнеш. Да простиш и да си простиш. Да видиш истинското си място.
