Да се завърнеш в бащината къща и никой да не те чака там…
Не можех да повярвам, че аз, мъж на почти 50 години, техник до мозъка на костите, доста мълчалив и дори, по думите на жена ми, малко тъп, ще седна пред компютъра не да работя, а за да напиша писмо.
Преди 16 години заминах на работа извън страната, бързо се адаптирах и взех със себе си семейството ми.
Малко след това баща ми почина, а майка ми остана сама.
Никога не се оплакваше, не ме упрекваше, не казваше, че няма кой да се грижи за нея – бях единствен син. Често се чувахме и тя казваше колко добре е и че всичко е наред с нея.
Въпросът: „Ще дойдеш ли скоро?“ беше единственият й знак, че всъщност е тъжна и много самотна.
С ръка на сърцето мога да кажа, че се грижех за нея, мислех за нея, не я бях изоставил, не я бях забравил нито за миг. Най-големият ми грях е, че не удържах на думата си.
Всяка година се прибирах в България през август, когато компанията беше във ваканция, и това беше нашето време.
Обикаляхме приятели и роднини, ходихме на места, които й напомняха за младостта с баща ми, и когато годините й напреднаха, я водех на лекари и санаториуми.
Ходехме на кино заедно, разхождахме се, канехме гости. Тя ме глезеше с ястия и сладкиши, които обичах от дете.
Винаги ме изпращаше до входа на кооперацията и не идваше на летището… за да не видя сълзите й.
Продължавах да й обещавам, че този път ще направя всичко възможно да се прибера за Коледа или за Великден, най-късно преди следващия август. Тук не удържах на това обещание и се чувствам ужасно виновен.
Да, прибрах се в началото на декември миналата година, но не за да прегърна майка ми, не за да вдишам аромата на нейния прословут канелен кекс, не за да ме поздрави с горещо вино и орехи, а за да я изпратя за последно.
Не можех да се намеря от болка и разочарование.
Единственото ми утешение беше, че майка ми си отиде като праведник, спокойно, без страдание, в съня си.
Но това не намали тежестта в сърцето ми, не успокои съвестта ми, не притъпи чувството, че съм останал сам. И този път се прибрах през август, както обикновено.
Но когато застанах пред заключената врата, усетих как мъка ме задушава. Не чух стъпки в коридора, не усетих аромата на печена капия или пържени сливи…
Мислех, че таванът ще падне върху мен.
Отне ми няколко дни да се престраша и да посегна към вещите на майка ми, но никога не събрях смелост да ги разхвърля, дори вестниците нейни държах като скъпоценности.
Искам да кажа на синовете, които живеят далеч от родителите си: връщайте се често, колкото и да ви е трудно, и дръжте на думата си.
Защото идва ден, когато имаме и време, и възможност, но няма най-важното – любим човек, който да ни посрещне.
Повярвайте ми, няма по-страшно изпитание от това да се изправите пред заключена врата на бащиния ви дом.
