В стария дом в края на село Дряново, скрито сред Балканските планини, миришеше на прах и надежда. Радка, треперейки в стар автобус по неравен път, усещаше как стомахът ѝ се обръща. Прахът застилаше белите дробове, а сърцето се свиваше от мъка. Защо въобще се бе решила на това? Да живее сама в селска къща, да още и в нейното състояние – пълна лудост. Но решението бе взето и нямаше връщане назад.
Радка бе болна вече трета година. Последното посещение при лекаря донесе слаба надежда: лечението помагаше, но никой не знаеше за колко време. „С вашия диагноз всичко е непредвидимо“, сухо каза докторът. Тя не спореше. Животът отдавна бе загубил смисъла. Със съпруга си, Иван, живееха под един покрив, но бяха се превърнали в чужденци. Когато болестта я срина, той се отдръпна още повече, сякаш търсеше замена, за да не остане сам. Любовта бе умряла отдавна, и Радка се примири.
Но вчера се случи нещо, което обърна всичко с главата надолу. Върнала се от болницата, изтощена, трудно влачеща краката си, тя завари в тяхната малка квартира пиянски разгул. Иван, празнувайки началото на отпуска, бе довел целия си екип от работа. Гъст цигарен дим, псувни, миризма на мастило и алкохол пропитаха всеки ъгъл. Радка излезе в градинката, скиташе се с часове, но при завръщането си откри само боклуци, празни бутилки и хъркащ съпруг. Вечерта той, съвземайки се, протегна ръка за още една ракия. Радка опита да заговори, но получи само грубост:
— Къщата е моя, разбра ли? Заводът ми я даде. Искам – пия, искам – веселя се. А ти си тук никой!
„Коя съм тук?“ — помисли Радка, глътвайки сълзите. Работата ѝ, скромна и слабо платена, не си заслужаваше да седи и търпи. „Утре ще си взема документацията и ще замина — реши тя. — В селото, в бащиния дом. Да прекарам последните си дни в тишина, далеч от пияните викове.“
Къщата я посрещна с мирис на старо дърво и сушени билки. Сърцето заболи от спомени. След смъртта на майка ѝ бе дошла само веднъж — на погребението. Но къщата изглеждаше поддържана — явно съседите бяха й погрижили. Ключът, както в детството, лежеше под прага. Катинарът скърцаше, но се отвори. Радка влезе, вдиша прашния въздух и прошепна:
— Здравей, доме.
Дъските по пода отвърнаха със скърцане, сякаш поздравяваха стопанката. Тя отвори прозорците, пусна слънчевата светлина и, преобличайки се, тръгна към кладенеца. Там я посрещна съседката Донка.
— Радка, ти ли си? — възкликна жената. — Върнала си се! Моят Стоян гледаше къщата, не напразно. Добре направи, че дойде. Ела вечерта на вечеря!
Радка изми прозорците, изтри праха, избърса подовете до блясък. Къщата оживя, изпълни се с топлина. Уморението я притисна като тежък товар — болестта си напомняше. Но тя реши да запали огнището, за да изгони влагата. Вечерта, при съседите, по време на проста вечеря, тя сподели мъката си. Донка, слушайки я, поклати глава:
— Добре си дошла. Тук ще те обичат, Дряново ти е родно. А че си мислиш за смърт — остави! Ще те настанят в пощата, търсят пощальон. Селото е малко, ще обикаляш с радост. И отиди при баба Мара, тя ще ти даде билки. Всички болести са от нерви, знаеш. А тук имаме мир и спокойствие.
Радка заспа с усмивка, мислейки за добротата на хората. Сутринта я събуди странна енергия — желание за живот, за творчество, което отдавна липсваше. След закуска отиде да се устрои на пощата. Пари никога не са излишни, да и бездействието не ѝ харесваше. Вървейки по селските улички, усещаше погледите на съседите. Всеки спираше, усмихваше се, пожелаваше здраве.
— Добър ден! — отвръщаше Радка, чувствайки топлина в сърцето.
Лятото отстъпи на есен. Работата на пощальон се превърна в радост: спокойно да обиколиш селото, да погледнеш във всеки двор, да размениш някоя дума. Чистият, опияняващ въздух изпълваше белите дробове. Радка чувстваше покой, който не бе познавала в града. Бузите ѝ се зачервиха, лицето придоби свеж вид като зряла ябълка. Билочните отвари на баба Мара помагаха: тя спеше добре, ядеше с апетит, а слабостта отстъпваше.
Болестта я напусна. Радка проживя още много години в Дряново, обградена от топлината на родния дом и добрите хора. Оказа се, че щастието не изисква много — само мир в душата, уютът на старите стени и усещането, че ти си нужен. А болестта? Наистина бе от нервите, както всички нещастия.
