В стария дом в края на село Дъбник, загубено сред родопските гори, миришеше на прах и надежда. Мария, треперейки в остарял автобус по разбит път, усещаше как я прилошава. Прахът забиваше белите ѝ дробове, а сърцето се свиваше от мъка. Защо изобщо се беше решила на това? Да живее сама в селска къща, да още в нейното състояние — чиста лудост. Но решението беше взето и нямаше връщане назад.
Мария боледуваше вече трета година. Последното посещение при лекаря донесе слаба надежда: лечението помагаше, но никой не знаеше за колко време. „С вашия диагноз всичко е непредвидимо“, — сухо каза докторът. Мария не спореше. Животът отдавна беше загубил смисъла. Със съпруга си, Петър, живееха под един покрив, но бяха станали чужди. Когато болестта я сриваше, той се отдалечи още повече, сякаш вече търсеше заместител, за да не остане сам. Любовта беше небивала отдавна, и Мария се примири.
Но вчера се случи нещо, което обърна всичко с главата надолу. Върнала се от болницата, изтощена, с мъка движеща краката, тя завари в тяхната тясна квартира пиянска оргия. Петър, празнувайки началото на отпуска си, беше довел всичките си приятели от работата. Гъст пушек, цинични думи, миризма на алкохол пропиваха всеки ъгъл. Мария излезе в парка, скиташе часове, но когато се върна, откри само боклуци, празни бутилки и съпругът ѝ, хъркащ на дивана. Вечерта той, съвземайки се, протегна ръка за нова ракия. Мария опита да заговори, но получи грубост:
— Къщата е моя, разбра ли? Заводът ми я даде. Искам — пия, искам — веселя се. А ти тук си никой!
„Кой съм тук?“ — мислеше Мария, глъткайки сълзи. Работата ѝ, скромна и слабо платена, не си струваше да се държи за нея. „Утре ще си подадя оставката и ще отпътувам“, — реши тя. „В село, в бащиния дом. Да изживея остатъка от дните си в тишина, без пияни викове.“
Къщата я посрещна с миризмата на старо дърво и сушени билки. Сърцето зазазвънтя от спомени. След смъртта на майка ѝ, тя беше дошла само веднъж — за погребението. Но къщата изглеждаше поддържана — явно съседите я пазеха. Ключът, както в детството, лежеше под плочката на прага. Катинарът скърцаше, но се поддаде. Мария влезе, вдиша прашния въздух и прошепна:
— Здравей, домко.
Дървените подове отвърнаха със скърцане, сякаш поздравяваха стопанката. Тя отвори прозорците, пусна слънчевата светлина, и, преоблечена, отиде да си донесе вода от кладенеца. Там я посрещна съседката Цветана.
— Марийке, ти ли си? — възкликна жената. — Върнала се! Моят Иван за къщата се грижеше, не напразно, значи. Добре, че дойде. Ела вечерта, да вечеряме заедно!
Мария изми прозорците, избърса праха, изчисти подовете до лъскавина. Къщата оживя, сеи сякаш се усмихна, обгръщайки я с топлината на спомените.
