Телефонът звънна. Гласът от другата страна, студен и служебен, реке: Вашият съпруг е имал злополука. Но това не е всичко. Чувството как кръвта ми стяга в жилите беше незабавно. Преди дори да успея да попитам какво означава, чу се още: Трябва да дойдете в болница. Той е в съзнание, но имаше и още един човек с него.
Изскочих от къщата без палто, в сандали, с ключовете в едната ръка и телефона в другата. На улицата хванах първата такси. Шофьорът ме гледаше като че ли съм излязла от ума. В ума ми се въртеше само един въпрос: Какво означава със същото лице? Кой беше той? Иван се завръщаше от командировка поне така ми казваше.
В болницата ме заведоха в приемния отдел. Медицинската сестра ми поднесе поглед, познат от филмите съчувствие, обърканост и желанието бързо да приключи този разговор. Мъжа ви е пострадал в автомобилна катастрофа. Няма счупвания, но е силно притиснат, имаше мозъчен струс. Се намира в наблюдателната зала. А жената беше в колата с него. Умря на място.
Не разбирах. Каква жена? Колежка от работа? Пътна кралица? Но Иван никога не спираш непознати, никога не разговаря с чужди хора без причина.
Влязох в залата. Той лежеше с превръзка на челото, с раздрано лице, под инфузия. Когато ме видя, спря погледа си. Здравей, прошепна тихо. И в този момент всичко в мен се разпадна. Коя беше тя? попитах. Колежка от работа? мълчеше. След миг каза: Това не е подходящият момент. Но аз вече знаех.
Един ден по-късно, когато го пускат у дома, той най-накрая ми разкри истината. Тя беше Божана. Срещахме се година. Тя трябваше да се завърне при съпруга си, но искаше да се сбогува с мен. Върнах я вкъщи, шофирах твърде бързо и излязохме от пътя. Каже това спокойно, като че ли говори за времето. После добави: Не исках да разбереш това по такъв начин.
Върнах се в апартамента с празнота в гърдите. Стаята изглеждаше същата чашата с кафе на масата, неговите шапки под радиатора. Но всичко вече беше променено. Иван се опитваше да се представи, че животът ще се върне към нормалното, че всичко ще се оправи. Аз не можех да спя в същото легло, да вдишвам същия въздух.
Божана беше на тридесет и девет години, имаше две малки деца. Прочетох за нея в интернет, където съпругът ѝ беше в местните новини и твърдеше, че не разбира какво се е случило, че тя беше щастлива и че планирали почивка. Гледах екрана и усещах, че трябва да бъда там аз, която също не знаех нищо.
Затворих се в себе си. Не ядох, не отговарях на обажданията. Дъщеря ми дойде и каза: Мамо, трябва нещо да направиш. Какво? Той ме предаде. Влюбен беше в друга и случайно уби жената, която обичаше. И сега какво?
След две седмици Иван отново започна да говори за спасяване на брака. Но това вече не беше разговор между двама, а монолог на мъж без къде да се обърне. Не плачеше за Божана, не говореше за нея, сякаш искаше да я избъде. А аз усещах като част от себе си, която му вярваше, да е умряла.
Накрая опаковах куфарчето и отидох при сестра си. Казах само: Не знам за колко, но не искам повече да бъда фон за лъжите му. Иван остана сам. Той звъни, пише, веднъж дойде с букет, но вече не бях същото.
