— Няма да помагам на свекърва си, нека дори не си помисля за това! — с горчивина възкликва Цветана, гласът ѝ се тресе от натрупани обиди. — Тази жена няма право да разчита на моята подкрепа. През седемнадесетте години на нашия брак с нейния син тя нито веднъж не ни подаде ръка — нито с пари, нито с дело. Освен това от нея не чух и едно топло слово! Винаги повтаряше, че ни на никого нищо не е длъжна. Сега разбирам, че е била права. Но и аз ѝ нищо не дължа!
Цветана разказва своята история, седейки в уютен, но скромен апартамент в малък град в Северна България. Тя има двама синове-подрастващи и ипотека, която тя и съпругът ѝ изплащат, сякаш се борят с безмилостен враг. Цветана е убедена: ако не беше нейната майка, те никога нямаше да се справят с това бреме. Майка ѝ не даваше пари, но пое всички грижи за внуците. Водеше ги в детската градина, стоеше до тях, когато бяха болни, вземаше ги от училище, помагаше с домашните, возеше ги на тренировки и ги хранеше. Благодарение на това Цветана и съпругът ѝ можеха да работят, без да се разсейват от ежедневните задължения.
През всичките тези години те работиха без почивка, за да изплатят ипотеката и да осигурят добро бъдеще на синовете си. Цветана си спомня колко беше трудно да съчетава работата и отглеждането на децата, особено когато момчетата бяха малки. Без помощта на майка си, казва тя, семейството им едва ли щеше да оцелее. „Ако не беше майка ми, нямаше да имаме нищо“, — въздъхва Цветана. „С две деца на ръце просто нямаше да мога да работя така, както работех.“
А свекърва? През цялото време тя живееше само за себе си. Внуците ги виждаше само на семейни празници, да и то бегло. Винаги имаше по-важни занимания — било пътувания с приятелки, било лични грижи. Цветана няколко пъти, преодолявайки неудобството, молеше свекърва си да постои с децата, но всеки път получаваше студен отказ. „Аз сина си сама го отгледах, и ти ще се справиш“, — отсяваше свекървата. „Не очаквай помощ от мен.“ След няколко такива разговори Цветана спря да я моли. Защо да се унижава, ако отговорът е ясен още преди да го чуе?
„Майка ми буквално отгледа децата ми!“ — с топлина в гласа казва Цветана. „Безкрайно съм й благодарна за това. Ако някога й потрябва помощ, аз и съпругът ми ще направим всичко по силите си за нея. Но със свекървата е различно. Да, тя е майка на съпруга ми и, може би, по някакъв морален закон сме длъжни да й помагаме. Но между нас няма нищо общо, никакви топли чувства. Тя сама избра тази дистанция.“
Цветана замлъква, гледайки през прозореца, където падат първите снежини. В очите ѝ се четат болка и решимост. Задава си въпроса: на какво разчита тази жена?