Защо го спаси? Та нали е вече като зеленчук! Цял живот ще сменяш гърнета заради него, а аз съм млада, мъж ми трябва!
крещеше годеницата пред интензивното отделение. Лекарката Лидия Димитрова мълчеше. Знаеше, че този пациент не е зеленчук, а е единственият, който я чува.
Лидия Димитрова беше неврохирург. На 38 години тя практически живееше в операционната. За личен живот не можеше да става и дума. Мъжът ѝ я напусна преди пет години заради весела инструктурка по аеробика, казвайки ѝ на раздяла: Лиде, ти си като скалпел студена и остра. До теб е хладно.
Но тя не беше студена. Просто беше съсредоточена. Когато човъркаш нечий мозък, емоциите са излишен товар.
В онази смяна докараха младеж след тежка катастрофа с мотор. Тежка черепно-мозъчна травма, кома. Шансове едно на милион.
Колегите поклащаха глави:
Лидке, няма да оцелее. Дори и да оживее тежък инвалид. Зеленчук.
Ще оперираме, отряза Лидия.
Стоя край масата шест часа. Събираше парчетата череп, шиеше съдове. Бореше се за него като за роден човек. Защо? И тя не знаеше. Просто му видя лицето преди отоците младо, упорито, красиво и в себе си каза: не днес.
Пациентът се казваше Атанас. Двадесет и девет години.
Оцеля. Но така и не дойде в съзнание. Комата премина във вегетативно състояние. Лежеше свързан с тръби, дишаше с апарат.
До него пристигна годеницата му ярка блондинка със сочни устни.
Като видя Атанас, тя се нацупи.
Е, това ли е той?
Да, каза Лидия, проверявайки мониторите. Състоянието е стабилно тежко. За прогнози е рано.
Какви прогнози?! изписка тя. Не виждате ли? Труп е! Сватбата ни е след месец! Платили сме почивка в Гърция! А той си лежи тук!
Госпожице, запазете приличие, тихо каза Лидия. Той ви чува.
Какво ще чуе? Нали мозъкът му е каша! Не може ли някак… да го изключите? Защо да се мъчи и той, и аз? Не съм се записвала за гледачка на инвалид!
Лидия я изгони от стаята.
Махайте се! Ще ви видя пак охрана ще викна.
Тя си тръгна тропайки с токчета. Повече не се появи.
Атанас остана сам. Роднини нямаше пораснал в дом.
Лидия започна да се застоява след смяна.
Първоначално само проверяваше показателите. После започна да му говори.
Здравей, Атанас. Днес вали. Гадно време, но въздухът е чист. Днес спасих една баба с аневризма…
Четеше му книги. Разказваше за своя котарак, за бившия мъж, за това колко самотна се чувства.
Странно е да споделяш душата си на човек, който не мърда и гледа в тавана с празни очи, но Лидия усещаше: той е тук.
Правеше му масаж на ръцете, за да не изсъхнат мускулите. Пускаше му български рок в слушалките намери плейлиста му в телефона, който бяха донесли.
Колегите я гледаха недоумяващо.
Лидка съвсем се е влюбила в зеленчука.
А тя виждаше как пулсът му се ускорява, щом влиза в стаята.
Минаха четири месеца.
Лидия седеше до леглото му и попълваше документация.
Знаеш ли, Атанас, каза тя. Искат да ме направят началник на отделението. Страх ме е. Само бюрокрация… А аз искам да лекувам.
Изведнъж усети допир. Слаб и едва доловим.
Пръстите му стиснаха нейната длан.
Лидия застина. Вдигна поглед.
Атанас я гледаше. Съзнателно.
Опита се да каже нещо, но трахеостомата пречеше. Безмълвните устни изписаха:
Б… л… а… г… о… д… а… р… я…
Това бе чудо и медицинско, и човешко.
Възстановяването беше ад. Атанас се учеше отново да диша, да гълта, да говори, да движи ръце.
Лидия беше все до него. Стана му рехабилитатор, психолог, приятел.
Когато проговори за пръв път, каза:
Помня гласа ти. Четеше ми Разкази на Йовков. И за Барчо разказваше. За твоя котарак.
Лидия се разплака. За първи път от много години желязната Лида плака.
Атанас го изписаха след шест месеца. Караше инвалидна количка, но имаше надежда да проходи.
Лидия го прибра у дома. Не като пациент просто нямаше къде да иде, в празен апартамент, без кой да му подаде чаша вода?
Живееха малко странно. Тя лекарката, той нейният подопечен. Но помежду им се раждаше нещо повече.
Атанас се оказа програмист. Още в количката започна отново работа дистанционно.
Ще ти купя палто, Лидке, казваше той. Онова синьото, за което мечтаеше.
Глупости, събирай за рехабилитация.
След година Атанас започна да ходи. С бастун, накуцвайки, но вървеше.
И тогава се появи годеницата. Същата онази.
Видяла снимка във фейсбук Атанас прав, красив и вече здрав.
Дойде в дома на Лидия.
Татенце! Обич мой! Толкова страдах! Място не можех да си намеря! Лекарите ме уплашиха казаха, че ще умреш! Прости ми, глупачката! Обичам те!
Висеше на врата му, ухаеща на скъпи парфюми.
Лидия стоеше в коридора, стиснала юмруци. Чакаше.
Атанас внимателно, но твърдо махна ръцете на бившата си годеница.
Катя, каза спокойно. Чух всичко тогава. В реанимацията. Всяка твоя дума. За зеленчука. За Гърция. За изключването на апаратите.
Нане, беше шок! Афект!
Не. Това беше истинската ти. Изчезвай.
Ама аз…
Махай се.
Катя си замина, кълнейки неблагодарния инвалид.
Атанас се обърна към Лидия.
Знаеш ли защо се върнах? попита.
Защо?
Защото ме викаше. Там, в тъмното, вървях по твоя глас. Ти беше моят фар.
Приближи се (все още куцукайки) и я прегърна.
Лиде, не си студена. Най-топлата си на света.
Ожениха се кротко, без пищен празник.
Атанас напълно се възстанови. Сега отглеждат осиновен син същото онова момче, което Лидия преди години оперира, след като родителите му алкохолици са се отказали от него.
Лидия стана началник на отделението. Но и досега остава и след смяна при тежките случаи. Тя знае: дори когато тялото мълчи, душата чува. А понякога добрата дума лекува по-добре от най-острия скалпел.
Поуката?
Често отписваме хората по диагноза или обстоятелства.
Но любовта и вярата са най-силните средства за възкресяване.
Предателството в труден момент не се прощава и не се забравя, защото тогава виждаш истинското лице.
А истинското чувство се изпитва не на екзотичен остров, а до болничното легло, докато сменяш гърнета и държиш ръката в тъмното…
