Защо вече не каня никого в къщата си? От последния сън ме е обзел един странен позив. Точно преди да се събудя, реших достатъчно с гостите. Не е защото нямам лева, а защото в сънищата ми градината в София се превръща в безкраен лабиринт от лъжици и тенджери, а масата се превръща в река от ароматни ястия, от които няма изход.
Прекарвам безброй часове в кухнята, сякаш съм в къщата на баба в Пловдив, където всяка котка с кехлибарено око на име Кузман мърда с опашка като часовникова стрелка. Готвенето е мое умение мога да приготвя шепа кнедли, които танцуват, но не обичам да прекарам половин ден под парите на котлона, докато светлината на лентите се прелива в злато. За децата си и за съпруга Иван мога да намеря ново вълшебство, но за гостите, за да се усмихнат всички, не искам да изразходвам енергията си. Когато приятели и роднини се появят, аз се превръщам в стомана, която се топи в мрака на печката, а същевременно ме вдига тревожност, че докато аз се боря с гофрети, те се разхлаждат в килимите от сън.
Гостите не внасят боклуци не оставят парченца от захарен вестник върху пода, къщата не се превръща в сметищен чант, но след тях редът се разпада като кристална купа в прах. Мебелите се плъзгат като скръбни сенки, а когато роднините идват с малките си, където и да погледнеш, лети играчка, а чаршафовете се сменят сами, като облаци, които се разстилат над планинските върхове. На масата се появяват петна, а върху пердетата се разстилаха следи от малките ръце. Имало е момент, в който малките вдигнаха ваза от прозореца земята се превърна в пясъчник, а цветята трябваше да се засадят отново, защото само в сънищата може един клон да се превърне в река.
Тези деца не са под наш контрол, а родителите им не се притесняват те се смеят в задушени кътчета, докато се грижат за свои приятели. Трябва да готвя, но и да почиствам всичко след тях, като ако се случи, че всеки кът от къщата се превърне в огледало, в което се вижда само безпорядък.
Гостите винаги искат да познаят тайните на нашето семейство. Когато знам, че ще дойдат, никога не перея дрехите, дори не докосвам бебешките чорапи, а скривам всичко в шкафове, които се превръщат във входове към тайни подземни стаи. Но те винаги искат да отворят тези врати, да се потопят в нашите кътчета, да проверят всяка гърне в кухнята, като ако я докоснат, тя се разтваря като кехлибар. Това ме кара да се чувствам като в собственото си сърце, пробито от чужди ръце. Нашият малък апартамент в центъра на Варна е препълнен с мебели, вази и висищи цветя, от които външните гости си изнасят клончета, като да върнат късче от сънищата си у дома.
Понякога се замислям може би аз съм проблемът, може би съм човек, който не се справя с пристигането на посетителите. Но след като видях толкова много лица, превърнали се в сенки, разбрах, че нямам желание да изразходвам последните си лева за готвене и след това за почистване на разтопените къщи. Предпочитам да се срещна някъде в кафето Свети Георги, да разходя по булевардите под светлината на златната луна и да се върна в къщата, където всичко е чисто, а сънят се задържа в прозореца като меко кадифе.
