Чрез една такава дреболия дори от работа няма да се откажа, каза ми майка, когато я поканих на нашия сватбен ден. Стоях със смартфона в ръка и се чудех дали съм в сън, защото каквото се случваше, не можеше да е истинско. Но това не беше късен припадък на емоциите майка наистина се обиди.
Причината, на пръв поглед, беше незначителна. Тя мечтаеше за голям празник: минимум сто души, ресторант в центъра на София, живи музиканти, фотограф, видеограф, тамада и три различни рокли. И всичките ни роднини, познати и съседки нейни също.
Аз исках само едно да са до мен онези, които обичам, затова с приятеля си решихме да отпразнуваме в тесен кръг от най-близките.
Майка ни повтаряше, че цял живот е желала да види нашата сватба, да наблюдава първия ни танц под аплодисменти, да чуе как кръщеници подаряват златни бижута и как съседката тетя Люба разказва как сме били в детската градина.
Но, поглеждайки в списъка с гости, почти никой ми беше познат.
Кой е дядо Стефан? попитах.
Той е братовчед ми! изрече майка, изнервена. Той ме носеше на рамената, когато бях малка.
Когато бях на половин година, майко. Не си го спомням.
А той те помни!
Тя започна да избройва някакви троиродични лъжици, далечни роднини и приятели, пред които съм израснала всъщност нейни приятели. Аз слушах и се чудех: защо да имам сватба, където половината хора са ми чужди?
Аз и Андрей, моят жених, решихме за прост празник, без пафос, без шумни тостове и чужди погледи. Двадесет души, най-близките. Това беше достатъчно.
Нямаше пари за ресторант плащахме ипотека и спестявахме за първото вноско плащане. Предложих уютна семейна атмосфера: малка зала, живи цветя, домашен кейк, музика от колонка и море от искрени емоции.
Андрей подкрепи:
Най-важното сме ние двамата. Останалото е второстепенно.
Но и неговите родители първоначално се намръщи, защото също искат да се покажат пред роднините:
Как без голяма сватба? А роднините? Какво ще кажат съседите?
Андрей късо отговори:
Ако вие поемете всички разходи, правете за 200 души.
Тогава родителите се успокоиха, а Андрей добави:
Кой плаща, той решава. Ако платите за голяма сватба, ще е голяма. Ако не правим както искаме.
Майка му се нарани, но бързо се отдръпна. Моята майка не се опита дори да разбере; с нея такъв трик не работи.
Когато казах, че ще имаме малка сватба, тя първо се засмя нервно и пренебрежително:
Какво измисляте? Хората ще се смеят! Как е възможно да се оженим само с 20 души? Нима така се прави?
Опитах се да обясня, че ни боли не мнението на околните, а комфорта ни. Но тя вече не слушаше.
Тя избухна:
Отгледах те, израснах те, а сега и пари от мен искаш, а? Да платя за твоите скромни желания?
Майко, не искам пари! се опитвах да остана спокойна. Искам само да разбереш, че искаме нещо различно.
Тя мълчеше няколко секунди, после тихо, но твърдо каза:
Ако правиш такава дребна показуха, дори от работа няма да се откажа.
И повика телефона.
Писах сълзи няколко дни, но не защото ще липсва голяма сватба, а защото майка постави как трябва да е над как искам аз.
Аз съм неин единствен ребёнок. Мечтаех тя да бъде до мен, когато кажа да.
Но майка се удържа.
Тетка Галя, майчина сестра, ми позвъни:
Не се тревожи. Тя се оттегля, просто гордостта я владее. Искаше да покаже, че има дъщеря, но ти й разстрои този парад.
Бях безмълвна, защото не знаех какво да кажа. Станах възрастна и трябваше да взимам решения, които ме задоволяват, а не майка. Това не е неуважение, а зрял живот.
Андрей и аз не променихме плановете. Сватбата бе насрочена за събота в малко кафене извън Пловдив. Цветя, свещи, проста арка над малко езеро.
Облечох лека рокля без пелерина, но нежна като лъч слънце. Приятелка ми помогна със прическата, а майка не дойде и не се обади.
В големия ден още се надявах, че ще се появи. Поставих снимки в социалните мрежи още от сутринта, но тя дори не ги погледна.
По време на церемонията се стараех да не плача. Когато всички ме поздравиха, прегърнаха, а тъщата (отделена от майка) заплака от радост и татко ми, който е отдалечен от майка, каза:
Колко си красива, донче, горд съм, че си щастлива.
Тогава не устоях. Знаех, че майка някъде седи и може би дори не помни, че нейният единствен дете се оженва. Или пък плаче, защото я обидах, като не последвах нейните указания.
След сватбата й изпратих няколко снимки.
Кратко написах: Майко, исках да бъдеш до мен. Благодаря, че ме научи да бъда силна. Обичам те, дори и да не дойдеш.
Отговор не получих.
Мина месец, после още един. Майка не ни позвъна нито отговори на моя обаждане.
Преместихе се, живеехме спокойно, планирахме бъдещето. Въпреки това вътре в мен остана празнота не омраза, а разочарование.
В един момент разбрах: майка не отказа сватбата отказа мен, ако не играя по нейния сценарий.
Една вечер тетка Галя ми се обади:
Тя погледна снимките. Мълчеше дълго, после каза, че съм красива. Но не може да се гордее, защото това не е сватба, а вечеря.
Станах горчиво разочарована. Дори след толкова седмици майка не можеше просто да каже: Съжалявам, че те пропуснах.
Измина година. Очаквахме дете.
Колебаех се дали да кажа на майка. Тя не позвъна, не попита. Реших да не бъда първата, която нарушава тишината.
Когато се роди нашата малка, най-накрая я позвъних.
Гласът ми се тресе:
Майко имаме момиченце. Твоя внучка.
Тя мълчи. После студено отговори:
Радвам се. Поздрави Андрея.
Ще дойдеш ли да я видиш? попитах тихо.
Не знам. Ще видя какво ще ми позволи работата.
И пак мълчание.
Затворих телефона и осъзнах, че майка остава непроменена.
Через месец бяха кръщенията. Отново всичко скромно най-близките. Оставих специално място за майка, надявайки се, че ще се появи без предупреждение.
Но столът остана празен.
Тази нощ не можех да заспя. Гледах малкото си момиченце, което тихо спеше, и се замислих:
Ще мога ли някога да се ядосам на собствено дете, че не дойде на най-важния му ден? И разбрах никога.
Отидох половин година по-напред. Един ден майка най-накрая позвъни:
Здрасти, каза сухо. Видях снимки на внучката в интернет. Тя е вече голяма, красива.
Точно като Андрей, усмихнах се.
Ще дойдеш в гости? попита тя. Напрах пайове.
Аз? Или с дъщеря? попитах.
Как желаеш, отвърна майка, и за първи път в дълго време гласът й прозвуча меко.
Дойдохме. Тя ни посрещна в престилка, с пайове в ръка, и веднага взе малкото на колене.
Виж колко е красива! се усмихна. Точно от теб.
Седяхме мълчаливо в кухнята, чуваме как в печката се пече пай.
Тогава майка каза:
Знаеш ли бях глупава.
Майко, моля те не
Не, трябва да кажа. Бях глупава. Мислех, че голямата сватба е символ. Когато покажеш на всички колко съм горда, ще бъда щастлива. А когато ти направи по свой начин, се почувствах унижена.
Тя избри сълза и продължи:
Сега разбирам, че щастието не е в броя гости, а в това кой седи до теб.
Чух как леда между нас се топи.
Страхувах се, че няма да ме простиш, признала майка.
Майко, вече те простих. Исках само да чуя това от теб.
Тя ме прегърна и не ме пусна.
Ти си мъдра, донче, прошепна. Нека вашият живот е различен от моя, но щастлив.
Тогава, карайки се у дома, гледах в огледалото на задното седло. Майка стоеше до порта, държеше внучката в ръце и ни махаше.
За първи път от дълго време изглеждаше наистина щастлива.
Сега, когато ме питат за сватбата, отговарям просто:
Беше тихо, но истинско.
Най-важното не е броят на гостите, музиката или снимките за социалните мрежи. Най-важното е да имаш до себе си онези, които те обичат, а не онези, пред които трябва да се хвалиш.
Майка разбра. Късно, но разбра.
И сега, когато подготвям рождения ден на дъщеря, тя е първата, която звъни и пита:
Какво да купим? Да направим малко домашно парти, само за нашите?
И аз се усмихвам, защото знам: най-накрая тя се научи да се радва тихо, а не шумно.
