По една сбирка с дъщеря си изгубих правото да виждам внучката си…
Вървях по познатия път към детската градина — същият, по който с години бягах след любимото ми слънце, Радослава. Обикновено тя ме забелязваше първа и се втурваше с вик: „Ба-а-а-а!“ в прегръдките ми. Но този път беше различно. Видях я отдалеч — тя направи крачка напред, очите й светнаха, но воспитателката веднага я спря, прошепна нещо… и Радка, свела глава, се върна в ъгъла с играчките. А към мен се обърна същият глас, спокоен, но съчувстващ:
— Съжалявам, но майка й е оставила заявление. Мога да предам детето само на нея или на баща й. На никой друг.
Стоях като вкована. Сякаш някой ме беше ударил по лицето. Как така? Защо? Аз не съм чужда! Това е моята внучка… Винаги бях до тях — не от благодарност, а от любов.
Дъщеря ми, Мариана, се омъжи преди пет години. Две години по-късно се роди Радка — нашето слънце. Не просто помагах — бях част от техния живот: хранех, разхождах, приспивах, четях приказки, завеждах я в градината. Особено когато Мариана и зет ми бяха затънали в работата. Той често закъсняваше до късно, тя пристигаше на границата на работния ден — в групата оставаше само Радка и едно момченце, чиито дядо и баба живееха в друг град. А аз бях там! Винаги!
Но цялата тази болка избухна от една, на пръв поглед, незначителна размяна на думи по време на съботния чай. Донесох баници, на Радка — нова кукла, и забелязах, че Мариана се движи по-бавно, а коремчето й се закръгли. Подозренията се потвърдиха — очакваше второ дете. И аз, като майка, не устоях:
— Мариано, сериозно ли реши да раждаш още едно при тези финансови условия?
Тя отговори спокойно:
— Да. Искаме. Мислим, че е време. Разликата между децата ще е добра.
И тогава избухна бурята. Не се сдържах: спомних, че апартаментът е на кредит, че на работа ги гледат под око, че живеят от заплата на заплата. Казах открито, че не знам как ще се справя с две малки деца.
Мариана пламна. Зетят мълча излезе от стаята, а тя изсипа всичко:
— Никога не сме те молили за помощ! Ти сама тичаш, сама се натрапваш, а сега ни обвиняваш? Благодаря, мамо, но оттук нататък ще се справяме сами.
И се справят. Но каква цена плащат? Радка е чувствително, плахо дете. В градината й е тежко: отнемат й играчките, не я вземат в игрите, бутат я. А сега, когато не я вземат веднага след сън, а я оставят до последно, тя седи часове в дежурната група, където малките са смесени с големите. Шум, викове, хаос. А тя се едва ли не цъка по стената, чакайки някой да дойде. А аз не мога. Забравиха ми.
Унижено звънях на Мариана, молех се: „Стига вече! Посъспорихме, избухнахме… Коя семейна не се кара?“ А тя беше студена:
— Нека седи в градината до седем, на воспитателите им се плаща. Може би ще се научи да общува, а то става все по-затворено. Всичко за теб, само за теб…
А аз знам: Радка всяка сутрин се държи за ръката на майка си със сълзи, а вечер гледа през прозореца, търсейки познатия силует — мен. А аз стоя отдалеч, като чужда. И сърцето ми се свива от болка и безсилие.
Ето така — една необмислена дума, и вече не съм баба. Просто една жена, която някога четеше приказки, плиташе плетенки и целуваше челото на едно малко момиченце. А сега — отнемат ми правото да бъда до него… Мълчанието наистина е злато. Дано бях мълчала…
