Закъсняла за влака, тя се върна вкъщи без предупреждение и не спря сълзите.
Миналата минута, в която Адриана осъзна, че е пропуснала последния влак за родния си град, я накара да вземе необмислено решение просто да се прибере. В момента, в който стъпи в тъмния коридор, сълзите избухнаха. Студеният октомврийски вятър хвърляше остри капки дъжд срещу прозорците, а тя гледаше как влакът, който трябваше да я отведе у дома, се отдалечаваше. Като в лош сън, помисли си, автоматично оправяйки разрошена си коса. Перонът беше пуст и зловещ само жълтите светлини се отразяваха в локвите, рисувайки странни пътеки.
Следващият влак е утре сутринта, обяви безучастно билетарката, без дори да я погледне. Може би с автобус?
Автобусът? Три часа треперене по дупкав път? Не, мерси.
Чантата ѝ започна да вибрира майка ѝ звъни. Адриана спря дъх за миг, гледайки екрана, но не отговори. Защо да я безпокои? По-добре просто да се прибере ключовете винаги ги носеше със себе си. Таксито летеше през празните улици, а градът извън прозореца изглеждаше като декорация ненастоящ, изплостен.
Шофьорът мърмореше нещо за времето и трафика, но тя не го слушаше. Вътре в нея растеше странно чувство нито безпокойство, нито радост.
Старата къща я посрещна с тъмни прозорци. Изкачвайки се по познатите стълби, вдишаше ароматите от детството: печени картофи от третия етаж, прах за пране, миризмата на старо дърво. Но днес в тази обичайна симфония се вмъкна някаква фалшива нота.
Ключът се завъртя трудно в ключалката, сякаш вратата се съпротивляваше. В коридора беше тъмно и тихо очевидно родителите ѝ вече спеха. Влезнала в стаята си, Адриана се стараеше да не шуми. Включи минилампата на бюрото и огледа се. Всичко беше както винаги: библиотеката, старият ъгъл за писане, плюшеното мече на леглото реликт от детството, от който майка ѝ никак не можеше да се раздели. Но нещо беше различно. Нещо неуловимо се бе променило.
Може би всичко беше в тишината? Не в обичайната нощна, а в друга гъста, лепкава, като прелюдия преди буря. Къщата сякаш спря дъх, чакайки нещо. Адриана извади лаптопа си работата не чакаше. Но когато протяна ръка към контакта, случайно докосна една кутийка. Тя падна от рафта, разсипвайки съдържанието си по пода.
Писма. Десетки жълти пликчета с избледнели пощенски марки. И една снимка стара, с подгънати ъгли. Млада майка още почти момиче! се смееше, притисната до рамото на непознат мъж. Първата ѝ сълза падна върху снимката, още преди да осъзнае, че плаче.
С треперещи ръце Адриана отвори първото писмо. Почеркът жив, уверен, напълно непознат.
Скъпа Виолета! Знам, че не трябва да ти пиша, но вече не мога да мълча. Всеки ден мисля за теб, за нашата Опрости, дори да го напиша ми е страшно за нашата дъщеря. Как е? Прилича ли на теб? Ще ми простиш ли някога, че си тръгнах? Сърцето ѝ заби
