«Разбира се, елате… само ще трябва да отседнете в хотел. На мъжа ми му трябва тишина»: как майка ми отказа да ни подслони заради мъж
Майка ми винаги изглеждаше на околните като добра, мека, усмихната жена. Но аз, нейната дъщеря, познавах онази страна, която не се показва на непознати. Страната, където зад външната нежност се крие безкрайното желание да бъде не просто „с мъж“, а на всяка цена. И цената — разбити връзки с дъщеря и внучка. Нашите взаимоотношения.
Биологичният ми баща ни изостави, когато бях на четири години. Отиде при друга жена, а майка ми… майка ми просто не можеше да го преживее. Молеше се, унижаваше се, звънеше му, дебнеше пред входа, плачеше в телефона. Казваше, че не може сама да се справи, че ѝ е страшно да отглежда дете без мъж. Но той не се върна. Сигурен и готов — край. А баба ми, нейната майка, я дърпаше вкъщи от онези унизителни сцени. Срамуваше се — не за зета, а за родната си дъщеря. Майката изглеждаше поуспокоила се, но вътрешно беше пуснала брояч: да се омъжи на всяка цена.
И започна да „се омъжва“ за всеки, който потегли. За всеки се държеше като за последен шанс. Изневери, пиянски изцепки, побоища, дори унижения пред очите ми — всичко се прощаваше, всичко се търпеше. Като дете често чува миризливите ѝ пламъци зад вратата на банята, как мажеше натъртванията и се преструваше, че „просто се е ударила“. А после — нова коса, нова рокля, отслабване с 10 кила. Всичко, за да не я „напуща“.
Аз протестирах, крещях, карах се с всеки нейен „привнесен“. Тя се опитваше да ме уталожи, милваше ме по главата, казваше: „Ти още не разбираш какво е да си сама.“ Но аз разбирах. Видях всичко. Затова след школута отидох да уча в София и рядко се прибирах.
После баба ми почина и ми остави апартамента си. Продадох го, купих жилище далеч от майка ми и нейните вечно сменящи се „романси“. Намерих си работа, започнах да живея спокойно, сама за себе си. Омъжих се, но майка ми не дойде на сватбата. Обясни го просто:
— Не мога да оставя мъжа ми сам, той е много нервен, не понася пътувания…
Въздъхнах. А и не я бях поканявала, защото не исках на собствената си сватба да гледам нейния „джентълмен“, който по онова време дори името ми не го знаеше.
Три години почти не си говорихме. Понякога — редки обаждания. Родих дъщеря. Тя се зарадва, поиска да види внучката. Започна да звъни по-често, молеше да дойдем.
Минаха петлята. Дъщеря ми порасна. Реших — дайте, може би си заслужава. Да покажа на детето баба му. Да има някаква връзка. С мъжа ми се приготвихме, купихме билети, звъннах на майка ми: „Мамо, скоро минаваме.“ Тя се радваше, казваше, че ни чака, че всичко е готово.
Но два дни преди пристигането ни започна странно.
— Знаеш ли, изведнъж почват ремонти… И като цяло, в апартамента ще е тясно с детето. Мъжът ми обича много тишина, той е възрастен… не е свикнал с детски врява. Може би по-дко е в хотел? Ще ви дам адрес на хубав…
Млъкнах. После попитах:
— Сериозно ли говориш?
— Ами… нали знаеш каква е ситуацията. Той се нервира. Не искам скандали. Просто така ще е по-спокойно за всички.
В главата ми пламна пожар. След всичко. След отсъствието ѝ на сватбата. След годините мълчание. След цялото ми желание да се сближим — тя ни кани в хотел, защото на мъжа й му трябва тишина?! А дъщеря ми не е шумна. Възпитана е. Но дори и да не беше — това е нейна внучка! Сложих тръбата и казах на мъжа си:
— Не ходим.
Майка ми се обиди. Каза, че съм неблагодарна, че не разбирам нейното положение. Аз пък не виждах смисъл в това пътуване. Не за това щяхме да идем, за да стоим в хотел до родната си майка, за която, излиза, някакъв мъж е по-важен от собствената й кръв.
Годините минават. Майка ми все още със същия. Или вечера с нов — не следя. Говорим си все по-рядко. Дъщеря ми има баба — от страната на мъжа ми. Тази, която пече сладкиши, чете приказки и не изхвърля вратата. А моята майка остана в своя свят, където мъжът винаги е на първо място, а роднината — на второ.
И ако това я устройва — нека живее в своята тишина. Само после да не се чуди защо внучката ѝ не я кани на детски празници и не ѝ праща картички за 8 март. Защото тишината е избор. И този избор си има цена.
