„Разбира се, елате… само да знаете, че ще трябва да отседнете в хотел. Мъжът ми има нужда от тишина“: как майка ми отказа да ни подслони заради мъж
Майка ми винаги изглеждаше на околните като добра, мека, усмихната жена. Но аз, нейната дъщеря, познавах онази страна, която не показваше на никого. Страната, където зад привидната нежност се криеше една безкрайна жажда да бъде „с мъж“ – на всяка цена. А цената беше разбитите ѝ отношения с мен и с внучката ѝ. Нашите взаимоотношения.
Баща ми ни изостави, когато бях на четири години. Отиде при друга жена, а майка ми… майка ми не можа да го преживее. Молеше се, унижаваше се, звънеше му, чакаше го пред входа, ридаеше в телефона. Казваше, че не може сама, че ѝ е страшно да отглежда дете без него. Но той не се върна. Тръгна – и това беше краят. А баба ми, майчината ѝ майка, я довличаше вкъщи след тези унизителни сцени. Беше й срам – не от зет си, а от собствената си дъщеря. Майка ми сякаш се успокои, но вътре в нея заработи брояч: да се омъжи на всяка цена.
И започна да се „омъжва“ за всеки, който попадне. За всеки се държеше като за последен шанс. Изневери, пиянства, побои, дори унижения пред очите ми – всичко се прощаваше, всичко се търпеше. Като дете често чувах как ридае зад затворената врата на банята, как мажеше натъртванията и се преструваше, че „просто се е ударила“. А после – нова коса, нова рокля, отслабване с десет килограма. Всичко само за да не я напусне „той“.
Протестирах, крещях, карах се с всеки нейен мъж. Тя се опитваше да ме успокои, гладеше ме по косата, казваше: „Още не разбираш какво е да си сама.“ Но аз разбирах. Виждах всичко. Затова след гимназията отидох да уча в София и се стараех да се връщам вкъщи възможно най-рядко.
После баба ми почина и ми остави апартамента си. Продадох го, купих си жилище далеч от майка ми и нейните вечно сменящи се „любове“. Намерих си работа, започнах да живея спокойно, сама за себе си. Омъжих се, но майка ми не дойде на сватбата. Обясни го така:
„Не мога да оставя мъжа ми сам, той е нервен, не понася пътувания…“
Въздъхнах. И още не я поканих, защото не исках на собствената си сватба да гледам нейния нов „джентълмен“, който по онова време дори името ми не го знаеше.
Три години почти не си говорихме. Понякога – рядко звъннене. Родих дъщеря. Тя се зарадва, поиска да види внучката си. Започна да звъни по-често, молеше да дойдем.
Минаха пет години. Дъщеря ми порасна. Реших – добре, може би си заслужава. Да покажа на детето баба му. Да установим някаква връзка. Със съпруга ми се приготвихме, купихме билети, звъннах на майка ми: „Мамо, скоро идваме.“ Тя се радваше, казваше, че ни чака, че всичко е готово.
Но два дни преди пристигането ни започнаха странностите.
„Знаеш ли, изведнъж започнахме ремонт… И в апартамента ще е малко тясно за вас с детето. Мъжът ми много обича тишина, той е възрастен… не е свикнал с детски врява. Може би по-добре в хотел? Ще ви дам адрес на един хубав…“
Млъкнах. После попитах:
„Сериозно ли говориш?“
„Ами… нали знаеш каква е ситуацията. Той се нервничи. Не искам скандали. Просто така ще е по-спокойно за всички.“
В главата ми пламна пожар. След всичко. След отсъствието ѝ на сватбата ми. След тези години мълчание. След цялата моя опитност да направя компромис – тя ни предлага хотел, защото на мъжа ѝ му трябва тишина?! А дъщеря ми не е шумна. Възпитана е. Но дори и да не беше – това е нейната внучка! Сложих телефона и казах на съпруга си:
„НеИ така, отново останахме вкъщи, а майка ми продължи да живее в своя свят, където мъжът винаги е на първо място.
