Ами какво, хайде да вдигнем по една чаша за рожденичката! Четиресет и пет жената пак става момиче, макар че нашата повече прилича на сушена слива, ама и сливите помагат срещу запек! гласът на Ивайло ехтеше из целия банкетен салон в Ресторант Златна липа, заглушавайки даже народната музика от колонките.
Гостите, изпънали се на дългата маса, се спогледаха и застинаха с вилици във въздуха. Някой се измъкна с плахо кикотене, друг се захвана да рови в салатата Шопска, преструвайки се напълно погълнат от търсене на домат. Жена му Милка, седяща начело в новата си тъмносиня рокля, която избира два уикенда, усети как лицето ѝ изстива. Усмивката ѝ, залепена още при първата гостенка, се превърна в болезнена гримаса.
Ивайло, горд със забавния тост, глътна ракията на екс, след което се тръсна до жена си и я прегърна през раменете с влажната си ръка.
Какво сте се спекли? Милка има чувство за хумор, нали, мило? тръшна я по гърба като авер в парната баня. Ей, тя е икономична! Туй рокле, на колко години е? Три? А като ново стои!
Само дето изобщо не бе така роклята бе чисто нова, купена от парите, които Милка къташе от преводи. Оправдания и скандали сега, пред колеги, куми и роднини, само щяха да направят балаган. Тихичко дръпна ръката на Ивайло от себе си и взе глътка вода. На слънчевия сплит усещаше леден кладенец. Преди щеше да отвърне с Брей, ама дано ти, Ивайле, не мухлясаш преди роклята, но този път предпазителят вътре някак изгоря.
Партито се влачеше по инерция. Ивайло обръщаше ракия след ракия, ставаше все по-нахален, подканяше на танц младите колежки на Милка, философстваше против ЕС и как жените ни докараха до тук. Милка приемаше подаръците и благодареше за наздравиците, грижеше се горещото да стига за всички, но механично, като кукла на пружина. В главата ѝ звънтеше тишина, брутална, в която отекваха пиянските възгласи на мъжа ѝ.
На тръгване, още на прага, Ивайло ритна обувките и закуцука към спалнята:
Ей, хубаво си попийхме измърмори, разкопчавайки ризата. Само шефът ти, тоя там Сашо, много ме гледаше зорко. Завижда сигур, че жена ми е такава… търпелива. Хайде, налей минерална вода, умирам от жажда.
Милка стоеше в антрето и се гледаше в огледалото. Уморени очи, размазана спирала. Свали бавно обувките, прибра ги на етажерката. После влезе в кухнята не за минерална, а за чаша вода за себе си. Изпи я бавно, гледайки към нощния булевард през прозореца. Извади от шкафа одеяло и възглавница, постла дивана във всекидневната.
Милке, къде се забави, донеси вода! провикна се Ивайло.
Милка угаси лампата в коридора, мушна се под одеялото с главата и остана така. Сънят не идваше, а в ума ѝ нямаше нито отмъстителни, нито скандални мисли. Бе просто кристално ясно: това е последният път. Лимитът е изчерпан. Резервът нула.
Сутринта не бе като всяка друга. Обикновено Милка ставаше половин час по-рано, гладаше риза, правеше закуска, приготвяше обяд за Ивайло. Днес обаче той го събуди не аромата на кафе, а алармата и мълчанието. Мирис на омлет и кафе липсваше.
Издрапа мързеливо до кухнята, почесвайки шкембето. Милка вече облечена, седеше с таблет и празна чаша пред нея.
Няма ли закуска? зяпна той, ровейки в хладилника. Мислех, че останаха извара и яйца за бухтички.
Милка не отлепи поглед от екрана. Прелисти нещо, отпи студен чай.
Милка? Дали чуваш? повиши глас, размахвайки кренвирш. Да не си оглушала от вчера?
Безмълвно грабна чантата, провери ключовете, и се отправи към входа.
А риза? Синята ми не е изгладена!
Вратата хлопна безкомпромисно. Ивайло остана по гащи, с кренвиршон и съвсем изгубен.
Пфу, жени… Ще ѝ мине до вечерта. Те обичат драма…
Вечерта домът тънеше в тъмнина. Милка я нямаше необичайно. Опита да ѝ звънне телефонът звъни, ала никой не вдига. Хапна вчерашните макарони, нагласи се на сериал, реши: Като се върне, ще ѝ покажа аз!
Милка си дойде късно, когато той вече спеше. Не чу как се настани на дивана. На заранта пак без закуска, поздрав или обяд. Тя се оправи и тръгна без дума.
На третия ден нервите на Ивайло сдаваха багажа.
Айде, стига си мълчала! изрева, хващайки я на прага докато обуваше обувките. Една глупост казах, голяма работа! Какво, кралицата ли си? Извинявам се, дотук! А къде са ми черните чорапи?
Погледна го, спокоен и оценяващ, сякаш гледаше мухъл на тапета. По-скоро неудобно, отколкото фатално. Мълчаливо взе чадъра и излезе.
До края на седмицата апартаментът се промени категорично. Дрехите на Ивайло вече не се появяваха изпрани, изгладени и подредени. В хладилника имаше само яйца, пилешко и чушки никакви кюфтета, супа или любимия му гювеч. Тенджерите в мивката се застопориха. Милка миеше само за себе си една чиния, една вилица. Неговата купчина растеше.
В събота реши да натисне извинителния педал. Купи торта и букет хризантеми.
Милке, айде да стига, що се цупиш! сложи тортата на масата, където жената работеше с лаптопа. Да пием чайче, да се поразтоварим…
Милка го погледна с празен, уморен поглед. Стана, излези. Веднага се чу врата на банята и как водата пуска.
Ядосан, трясна цветята в кофата.
Ей, ще видиш ти! Мислиш, че без теб не мога?! Аз сам съм живял, ти още ядеше сладолед в парка! Голямата драма!
Поръча пица, отвори бира, усили мача до край. Милка излезе от банята, мина покрай него все едно бе шкаф, сложи тапи за уши и се обърна с лице към стената в хола.
Един месец изтече. Ивайло премина всички фази: гняв, провокации за скандал, предлагане на шоколад и цветя, пас и тотално игнор. Ама да игнорираш човек, който не те забелязва, боли. Все едно да играеш тенис със стена топката се връща, стената не трепва.
Установи, че битът му се срутва ризите си глади сам, ама все са набабучкани. Храната от доставките удря по джоба и стомаха. Апартаментът постепенно се покрива с прах Милка чисти само своя участък.
Истинският шок дойде във вторник вечер. Прибра се начумерен от работа, искаше да се скара на някого, но такъв нямаше. Влезе в онлайн банкирането да плати лизинга за колата гордостта му, чистак-нов SUV на две години.
Изгря: Недостатъчно средства.
Мига. Как така? Заплатата дойде вчера! Провери движенията студ. Досега превеждаше своята част по общата сметка, откъдето се плащаше всичко: ток, храна, кредит. Милка допълваше разликата, ако не стигне за кредит, за прах за пране… Сега в общата сметка имаше точно това, което той бе превел. Нищо повече. Не стига за вноската този месец е харчил повечко за новата броня (сам я изтърбуши!) и гуляи с авери, надявайки се Милка пак ще кръстоса бюджета.
Влетя в хола. Милка чете книга.
Това какво е?! изрева и размаха телефона пред очите ѝ. Защо няма пари? Утре теглят кредита!
Тя бавно свали книгата.
Къде са ти парите, Милка? Ти защо не преведе на общото?
Тя мълчи.
Да не си онемяла? Банките ще ме накажат! Закъснение! Глоба!
Милка въздъхна, извади хартия от папката до масичката, и му подаде.
Искова молба за развод.
Ивайло изчете бавно …общо домакинство липсва…, …брачен живот прекратен….
Сериозно ли, Милка? Заради една смешка? Ще захвърлиш двадесет години ей така?
Тя написа набързо на листче и обърна към него:
*Не е заради шегата. Отдавна не ме уважаваш. Жилището е мое (наследих го от баба си). Колата е брачна, но кредитът е на твое име. Почвам процедура по раздел. Можеш да си вземеш колата, но половината вече платени вноски връщаш ми. За времето се местя на вилата при мама. Имаш седмица да си намериш квартира.*
Ивайло попреглътна и полазен от студена пот. Наистина, този тристаен бе наследство от бабата на Милка, той само бе вписан като адрес. Право никакво.
Къде ще ходя? Пари нямам, кредити, алименти за Вики от първия брак ти знаеш! Не издържам сам!
Погледът на Милка бе не злобен, а уморен. Пак извади бележник и написа:
*Ти си голям мъж. Ще се справиш. Ти сам каза, че съм стара развалина. Потърси си млада и жизнена. Аз искам спокойствие.*
Ама, Милка, бе, пошегувах се, нали знаеш! Да падна на колене ли?
Наистина се свлече долу и хвана ръката ѝ. Тя я дръпна гнусливо, стана, отиде в спалнята и започна да трупа дрехи в куфара.
Страхът стегна гърлото на Ивайло. Не от това, че губи Милка, а че целият му свят пропада. Кой ще му готви? Кой ще му глади дрехите? Кой ще планира контролен при лекаря? Кой ще запълва дупките в бюджета му?
Беше сам. Приятелите само за ракията добри. Майка му в панелен апартамент в Младост с пет котки и характер, твърд като гипс.
Влетя в спалнята Милка реди пуловери и блузи в куфара. Всичко подредено.
Милка, не заминавай така! Хайде, да говорим. Да идем на психолог? Ще се променя. Спирам пиенето! Утре ще се закодирам, ей!
Тя не реагира. Щракна куфара като изстрел.
Милка, поне остани до сутринта! Обсъдим трезво…
Точно тогава го погледна право в очите. За пръв път от месец погледът ѝ бе жив пълен със съжаление. Не омраза, а жал, каквато имаш към ударено врабче.
Писа на телефона и му подаде:
*Близките не унижават публично и не тъпчат онези, които ги обичат. Търпях десет години. Мислих, че характер имаш. А това си е разпуснатост. Свикнал си, че все ще си тук. Само че си сбъркал. Махни се.*
Отмести го тихо, куфарът към антрето.
Колата не давам! И парите няма да ти върна!
Милка обу палтото, обърна се и, за първи път от месец, проговори с дрезгавия си, малко ялов глас. На Ивайло му настръхнаха космите по врата:
Ще ги върнеш, Ивайле. По съдебен път. И таксите също. Адвокатът ми струва повече от спининга ти. Спокойно, на него съм спестила премията, която щеше да профукаш. Ключовете по кутията. До неделя ти давам.
Вратата щракна.
Стоеше на тъмно, а тишината се стовари с тежест на чугунена тенджера. Дочу жуженето на хладилника и капещия кран, който е обещал да стегне преди шест месеца.
Прибра се, седна на кухненския стол на Милка. На масата стоеше молбата за развод печат, подпис, дата всичко истинско.
Телефонът писна: Утрешната вноска по кредита…
Ивайло спусна глава в ръцете си. За първи път в петдесетгодишния си живот зарева. Не от любов, а от съжаление и ужас от собствената си катастрофа.
Останалите три дни минаха като насън. Опита се да звънне Милка блокиран. На тъщата Гина Петрова, някога добронамерена, сега хладно отговори: Сам си тури чорбата, сам ще я сърбаш. Не звъни, Милка има високо кръвно.
В четвъртък започна да събира багажа: оказа се изненадващо малко дрехи, въдици, инструменти, лаптоп. Всичко, което правеше апартамента уютен завеси, вази, картини, топли одеяла все от Милка.
Докато тъпчеше чорапи, попадна на стар фотоалбум. Снимка отпреди десет години на море, Милка го прегръща, той щастлив и горд. Тогава тя гледаше като в герой. Кога угасна това? Кога я превърна от жена във функция? Дай, донеси, мълчи.
Бая глупак съм, прошепна на тъмния хол. Стара глупава глава.
Неделята изнесе последния сак и хвърли ключовете в пощенската кутия. Излизайки от входа, погледна към прозорците на вече нейния апартамент. Тъмни бяха.
Седна в колата. Бензин на червено, карта празна. Къде да се прибере? Само при майка си в Младост, с котките и безкрайното й казах ли ти…
Удари волана. Болката в ръката го избистри малко. Прелисти контактите нямаше кой да го изслуша, без укори и присмех.
Изкара от паркинга бавно. Пред него беше дълъг, самотен живот, в който трябва да се научи да прави супа, да си глади ризите и да си държи езика зад зъбите. Най-страшното беше не това. А това, че със собствените си глупости разруши единственото място, където го обичаха ей така, даром.
А Милка седеше под асмата на вилата на мама, загърната с одеяло, отпиваше чай с мента. В душата ѝ бе празно, но спокойно. Телефонът изключен. Бъдещето неясно, дела предстоят, но тя знаеше едно: ще се справи. Защото най-тежко е да живееш с човек, който те кара да се чувстваш сама. От двора се чуваше славей, въздухът ухаеше на люляк и свобода. За пръв път от години този аромат не се заглушаваше от мъжка изпарина. Пое си дълбоко въздух и за първи път от месец се усмихна истински.
