Чиниите със студена вечеря още стояха на масата. Аз не ги виждах, макар че уж гледах натам сякаш и те вече нямаха значение. Затова пък часовникът го виждах кристално ясно цифрите му се проточваха сякаш нарочно 22:47.
Петър ми беше обещал да е вкъщи към девет. Както винаги
Телефонът мълчеше.
Вече не бях ядосана.
Всичко живо и топло у мен беше изгоряло, останала само някаква ледена умора.
Около половин дванадесет ключът се завъртя тихо в бравата.
Не се обърнах. Стоях си на дивана, загърната с едно старо одеяло и втренчена в празното.
Здрасти, мила. Прости, задържаха ме в офиса гласът му се опитваше да звучи бодро, но беше сух и кух. Петър винаги така говореше, когато лъжеше.
Дойде до мен, наведе се да ме целуне по бузата. Отдръпнах се рефлекторно. Почти не личеше, ала той усети.
Нещо не е наред ли? спря да си развързва шала.
Помниш ли кой ден е днес? гласът ми беше тих, безжизнен.
Замръзна за секунда.
Сряда е Защо?
Днес е рожденият ден на мама. Щяхме да отидем у тях с торта. Обеща.
Лицето на Петър се промени изведнъж стана като на дете, хванато в лъжа: усмивката изчезна, поизбледня и видимо започна да търси думи.
Божичко, Марче, излетя ми от ума Извинявай, просто в работата е пълен хаос. Ще ѝ се обадя утре, обещавам.
Тръгна към кухнята. Чух го как се суети там, трака с чаши и вилици, отваря хладилника винаги така реагираше: в суматохата можеше да се скрие от неловки разговори.
Но тази вечер нямах намерение да го щадя. Станах и застанах на вратата на кухнята.
Петре, с кого “се забавихте” тази вечер до единайсет?
Обърна се, ръката с пакета мляко трепна:
Ами с екипа. Започваме нов проект, крайният срок е близо. Знаеш как е.
Знам потвърдих. Знам също, че в три следобед каза по телефона: Лили, разбирам, ама трябва да го оправя.
Лили. Бившата му жена. Невидимата сянка, която живя с нас три години. Сянка, която носеше полъх на стара вина и недоизказани обиди.
Петър пребледня.
Подслушвала си ме?
Не се наложи. Толкова високо говореше в банята, че всичко чух.
Остави млякото, седна със свлечени рамене.
Не е това, което си мислиш.
Какво тогава трябва да мисля? за първи път в гласа ми прокараха истински емоции. Че от месеци ходиш на игли? Че всяка вечер те няма? Че гледаш през мен? Какво, върна ли се при нея? Кажи си, ще понеса.
Наведе глава, загледа се в ръцете си. Ръцете му всичко поправяха и ремонтираха, но щастие не успяваха.
Не съм се връщал при Лили каза тихо.
А какво тогава? Спиш ли с нея пак?
Не! очите му се наляха с отчаяна искреност, за миг се усъмних в собствените си обвинения. Марче, няма нищо такова.
Тогава какво!? Какво оправяш?! Плащаш дълговете ѝ? Решаваш ѝ проблемите? Живееш нейния живот вместо с мен ли?
Петър се умълча.
Всички думи, които стисках толкова дълго, избиха наведнъж.
Отивай си, Петре. Иди при нея, щом я искаш така. Или при която и да е друга. Оправяй си грешките, само ме остави. Не искам повече така. Не мога.
Понечих да изляза, но Петър скочи, блокира вратата:
Няма къде да ходя! Няма никаква Лили! Нито нова, нито стара! Аз и аз не знам какво става. Само че сякаш искам всичко да оправя!
Извърна се, преглътна трудно.
Не говори загадки успях да прошепна.
Питаш какво оправям ли? Петър не издържа Себе си се опитвам да оправя! А не мога. Разбираш ли? Ти не си тя. По-търпелива си, по-добра, вярваше в мен, когато дори аз не си вярвах. С теб трябваше да стана друг, по-добър. А пак провалям всичко! Забравям рождените дни, застоявам в работа докато знам, че ме чакаш. Мълча си. Гледам те и виждам как угасваш пред мен. Точно както тя някога
Мълчах.
Не искам друга, продължи тихо страх ме е, че пак ще се повтаря. Че ще изпусна пак важното. Ще докарам друга жена до сълзи. Или до омраза. Не научих как се живее заедно без крясъци, без драми. Разрушавам всичко край себе си. Не живея, а ходя по въже и се страхувам да не падна А ти и ти не си жива до мен
Погледна ме за първи път наистина в очите му имаше само болка и истинност:
Проблемът не е в теб. Нито в Лили. В мен е
Докато го слушах, усетих, че Петър не ми изневери с друга жена. Предаде ме на страха си. Не е злодей, просто е объркан и загубен човек, който не знае как да живее нататък.
И сега какво, Петре? попитах без капка упрек. След като всичко си осъзнал?
Не знам призна си.
Тогава се оправяй сам. Посети психолог, зарови се в книги, блъскай си главата каквото ще да е! Само спри да търсиш вълшебно копче за старите си грешки. Такова няма. Има само работа Работа върху себе си. Върви и я свърши. Сам.
Без мен.
Излязох от кухнята, минах край него, облякох палтото и се запътих към вратата.
***
Затворих. Петър остана сам в тишината, прекъсвана само от почукването на дъжда. Отиде до прозореца, изгледа как силуетът ми потъва в мокрите сенки и като че ли усети колко тежко е сега.
Провалът му вече не беше призрак. Беше тук в тази празна панелка, в студа на вечерята и в собствените му ръце, които нищо не успяха да задържат.
И вместо да хукне след мен, извади бутилка ракияЗа първи път от много време Петър не побърза да търси извинения. Не прибра чиниите, не включи телевизора, не позвъни на никого. Седна на пода и се загледа в изцапаните си длани, докато дъждът тихо туптеше по прозореца.
От кухнята миришеше на студена храна и спомен за шумни семейни вечери, които никога повече нямаше да се върнат. През ума му прелетяха сто неизречени думи всички онези малки истински неща, които бяха останали на ръба на устните, но никога не бяха намерили път към Мария. В този миг разбра, че не оправяното е липсвало между тях, а приемането да могат да се срещнат човешки, несъвършени и тъжни, но поне за миг истински.
Навън бурята утихваше. Петър се надигна и за пръв път не се опита да избяга от мълчанието. Може би точно от него ще се роди нещо ново онова първо, несигурно, дишащо решение да започнеш отначало. Сам.
А по улицата Мария вървеше под уличните лампи, вдишваше свежия въздух на нощта и усещаше как старите вина се отмиват с дъжда. За първи път от дълго време си позволи да мисли не за някого, а за себе си. Не че болката изчезна, просто вече не принадлежеше само на тяхната изтляла приказка беше отворена врата към нещо ново.
Светлините се отдалечаваха. И двамата по различни тротоари, с различни страхове, но с едно и също усещане, че края понякога е просто друг вид начало.
