Късен подарък
Автобусът направи рязък завой, и Станка Георгиева стисна здраво релсата с две ръце, усещайки грубата повърхност на пластмасата под пръстите си. Торбата с покупки подскочи в коленете ѝ, ябълките се търкулнаха приглушено вътре. Стоеше до вратата, броейки спирките до своята.
В ухото ѝ едва доловимо шумяха слушалки внучката я беше помолила да не ги маха: Бабо, може да ти звънна, нали. Телефонът тежеше в джоба на палтото ѝ като тухла. Станка все пак провери пак дали ципът е добре затворен.
Вече си представяше как ще пристъпи в апартамента, ще остави торбата на столчето в коридора, ще се преобуе, ще свали палтото и внимателно ще сгъне шалчето си. После ще нареди покупките, ще сложи супата да ври. Привечер синът ѝ щеше да дойде, да вземе кутии за вкъщи беше нощна смяна и нямаше време за готвене.
Автобусът спря, вратите се отвориха с трясък. Станка слезе предпазливо, държейки се за парапета, и излезе на познатия си двор. Деца тичаха след топка, момиченце на тротинетка едва не я закачи, но се отклони навреме. От входа се носеше мирис на котешка храна и цигарен дим.
В коридора Станка постави покупките, събу обувките си и ги подреди с върховете към стената, както винаги. Окачи палтото, сгъна шала на рафта. На кухнята нареди морковите при другите зеленчуци, пилето прибра в хладилника, хляба в кутията. Извади тенджера, наля вода, колкото да покрие дъното с една ръка.
Телефонът на масата затрепери. Избърса ръцете в кърпа и го придърпа към себе си.
Да, Спасе? каза тя, привеждайки се леко напред, сякаш така ще чуе по-добре сина си.
Здрасти, мамо. Как си? беше забързан, на заден план някой го питаше нещо.
Добре съм. Супата слагам. Ще минеш ли?
Да, след около два часа ще намина. Слушай, пак имаме събиране в детската градина, за ремонт на групата. Можеш ли пак поспря се. Както миналия път.
Станка вече посягаше към шкафа, където държеше сивата тетрадка за сметките.
Колко трябва? попита тя.
Ако можеш, 150 лева. Всички събираме, нали знаеш въздъхна. Тежко е сега.
Знам, знам каза Станка. Ще дам.
Благодаря ти, мамо. Няма като теб. Ще дойда довечера да взема. И супата твоята обичам.
Когато разговорът свърши, водата в тенджерата вече клокочеше. Станка сложи пилето, посоли, добави дафинов лист. Седна на масата и отвори тетрадката. В графата пенсия с химикал бе записана сумата, под нея сметките, лекарства, внуци, непредвидени”.
Записа градина и сумата, задържайки химикала за секунда. Цифрите се разместиха не беше оставащо много, но не беше и бедствие. Стига толкова, ще се оправим, помисли си тя и затвори тетрадката.
На хладилника имаше магнит с малък календар. Долу бе рекламен надпис: Дом на културата Абонаменти за сезона: Класическа музика, джаз, театър. Отстъпки за пенсионери. Магнитът беше подарък от съседката ѝ Жана, като ѝ носеше баница за рождения ден.
Станка често се улавяше, че чете надписа, докато чака чайникът да заври. Този път отново погледът ѝ се плъзна по думата абонаменти. Спомни си как преди години преди да се омъжи ходиха с приятелка на концерти във филхармонията. Тогава билетите струваха стотинки, но реденето на опашка беше задължително мръзнеха, смяха се, тя носеше дълга коса в кок, най-хубавата си рокля и единствените си обувки на токче.
Сега си представи залата не бе стъпвала там от години. Внуците я влачеха по тържества, но това беше друго шум, аплодисменти, балони. Тук тук не знаеше вече какви концерти има или кой ходи.
Свали магнита, обърна го отзад имаше сайт и телефон. Сайтът нищо не ѝ казваше, но телефон Върна магнита, но мисълта не я напусна.
Глупости каза си. По-добре да отделя на малката за якето. Всичко е скъпо.
Отиде до котлона, намали огъня. Върна се, но остави тетрадката затворена. Вместо това извади от чекмеджето стар плик парите за черни дни. Там бяха банкноти, отделяни месеци наред не много, но ако се спестява, ще стигнат и за ремонт на пералнята, ако се наложи, и за изследвания.
Преброи парите с пръсти, а главата ѝ се въртеше около онзи рекламен надпис от магнита.
Вечерта синът дойде. Свали якето, метна го на стола, извади кутиите.
О, шкембе чорба! зарадва се. Мамо си ти. Яде ли?
Ядох, ядох, сядай. Парите съм ги приготвила, внимателно отсече 150 лева от плика.
Мамо, записвай си какво ти остава измърмори той, взимайки банкнотите. После ще се чудим.
Всичко ми е подредено, усмихна се тя.
Ти ни си счетоводител, засмя се. В събота пак можеш ли ни уредиш с внуците? С Таня трябва да идем до мола, няма с кого да ги оставим.
Ще мога, кимна Станка. Каква ми е работата иначе.
Той разказа за работата си, шефа, нови правила. После, обувайки се, се обърна:
Мамо, купуваш ли си нещо за себе си? Само за нас и внуците
Всичко си имам. За мен не трябва.
Ти си знаеш, махна с ръка. На седмицата пак ще намина.
Като затвори след него, тихотата пак легна в апартамента. Станка изми съдовете, забърса масата. После пак се загледа в магнита. В главата ѝ прозвуча: А за себе си нещо?.
На сутринта легна дълго в леглото, втренчена в тавана. Внуците бяха на детска и училище, синът на работа никой нямаше да дойде до вечерта. Денят беше свободен, но изпълнен с дребни задачи: поливане на цветята, избърсване на праха, преглеждане на старите вестници.
Стана, направи упражнения, както ѝ беше заръчал лекарят вдигна ръце, протегна се, раздвижи врата. Пусна водата за чай. Докато чакаше да заври, пак свали магнита.
Дом на културата. Абонаменти
Взе телефона, набра номера с дребните цифри. Сърцето ѝ ускори ритъма. От другата страна на линията се появи женски глас:
Дом на културата, билетен център, заповядайте.
Добър ден, промълви Станка, с пресъхнало гърло. За абонаментите
Да, разбира се. За кой цикъл се интересувате?
Аз не зная. Какви имате?
Жената търпеливо изброи: симфоничен оркестър, камерна музика, романтични вечери, детски програми.
За пенсионери имаме отстъпка, допълни тя. Четири концерта са в абонамента.
А на един по един? попита Станка.
Може, ама излиза по-скъпо. Абонамент е по-изгоден.
Станка си представи цифрите в тетрадката, плика в чекмеджето. Когато попита за цената, сумата прозвуча почти заплашително. Можеше да си го позволи, но пликът за черни дни щеше да понамалее.
Помислете, каза жената. Бързо свършват.
Благодаря ви, отвърна Станка и затвори.
Чаят вече свистеше. Седна на масата, извади тетрадката. На нов лист написа Абонамент. До него сумата. После изчисли: ако се раздели на месеци не е така страшно. Пресметна наум какво може да спести по-малко сладко, сама ще си подрежи косата.
В мислите ѝ изплуваха лицата на внучетата. Малкият отдавна искаше нов конструктор, голямата маратонки за танци. Синът и снахата охкаха по ипотеката. А пък желанието ѝ сякаш беше нещо нелепо, дори забранено.
Санка затвори тетрадката, без да реши. Захвана се да бърше под, после прибра прането, закачи го на парното. Но мисълта за залата не я напускаше.
Следобед звънна домофонът. Беше съседката Жана с буркан кисели краставички.
Вземай, подаде ѝ тя, влизайки в кухнята. За къде са ми! Как минаваш?
Жива съм, усмихна се Станка. Мисля си
Спря беше ѝ неудобно да признае.
За какво мислиш? Жана извади плетката и седна.
За концерт, издиша Станка. Дават абонаменти. Напомня ми за едно време. Но е скъпо.
Жана вдигна вежда:
А ти на мен ли питаш? Ти ще ходиш, не аз! А ако искаш взимай.
А парите започна Станка.
Пари, пари махна с ръка Жана. На всички си помагала. На сина пак даде ли? Даде. На внуците подаръци? Правиш. А себе си погледни? Все със стария шал и палтото. Няма ли веднъж да се поглезиш с музика.
Не е веднъж, и преди съм ходила
Преди! Когато сладоледът струваше десет стотинки, засмя се Жана. Друго е сега. Ти на никого не просиш свои са тия пари.
Все пак ще ме укорят, тихо каза Станка. По-добре да бях купила нещо на децата.
Не им казвай. Като питат казваш, че си била в поликлиниката! А и защо ще се криеш? Вече си жена с история!
Думата “жена с история” я ужили. В нея се надигна нещо болезнено и срамежливо едновременно.
Така и иначе си ходя до поликлиниката, въздъхна Станка. Но ме е страх ами ако не стигна, ако има стълби, ако сърцето не издържи
Стига, махна Жана. Там има асансьор. И ще си седиш, не на танци ще ходиш! Аз гледай миналия месец бях на театър, живея още. Боли краката, ама колко хубаво беше!
Пообсъждаха още разни неща лекарства, цени, новини. Като остана пак сама, Станка взе телефона. Отново набра касата и, преди да размисли, каза:
Може ли абонамент за романтични вечери, моля.
Обясниха ѝ, че трябва да отиде лично с личната си карта. Записа адреса и работното време на касата на листче, залепи го с магнит на хладилника. Сърцето ѝ се разтуптя като след бързо изкачване на баира.
По-късно се обади и снахата.
Станке, в събота може ли да ни гледаш децата? Ще ходим до магазина, има промоция на техника.
Ще мога, отговори Станка.
Много ни помагаш! После ще ти оставим нещо чай или кърпи
Не трябва, каза тя. Имам си всичко.
След разговора пак погледна към листчето с адреса. Касата работеше до шест. Значи трябва да излезе по-рано, без да бърза.
През нощта ѝ се присъни зала: меки кресла, светлини, хора с тъмни дрехи. Седеше по средата, с програма в ръцете, боеше се да мръдне, да не пречи.
Сутринта сърцето ѝ беше свито. Защо се забърках толкова глупости
Но листчето на хладилника си стоеше. След закуска извади най-хубавото палто, почисти го, провери копчетата. Подбра топъл шал и най-удобните обувки. В чантата сложи лична карта, портмоне, очила, хапче за кръвното и бутилка вода.
Преди да излезе, Станка поседя на табуретката в коридора, слушайки тялото си не се въртеше свят, краката държаха. Добре, ще стигна, рече си и заключи.
До спирката вървя бавно, броейки крачки. Автобусът пристигна бързо. Един младеж й стана, тя благодари и седна до прозореца със стегната чанта в скута.
Домът на културата беше на две спирки от центъра. Висока сграда с колони, по фасадата окачени афиши. От входа влизаше дъх на прах, дърво и нещо сладкарско от бюфета.
Касата беше вдясно, зад стъкло седеше жена с усмихнато лице. Станка даде личната си карта, каза кое иска.
За пенсионери отстъпка, повтори касиерката. Остават чудесни места в средата.
Показа ѝ схемата на залата. Станка не разбра почти нищо, само кимна.
Когато чу сумата, ръката ѝ леко потрепери. Извади парите, преброи ги. За миг и се искаше да се откаже но във вече се беше построила опашка, някой се изкашля, и тя сложи парите.
Вашият абонамент, даде ѝ жената картонче с дати. Първият концерт е след две седмици. Идете по-рано, за да намерите мястото.
Абонаментът беше красив на корицата сцена, вътре спретнати програми. Станка го сложи между личната карта и тетрадката с рецепти.
Като излезе навън, усети леко разклащане в краката. Седна на пейка, пи вода. До нея младежи спореха за някаква музика, която тя дори не разбираше. Заслуша ги, сякаш са на друг език.
Ето, купи го. Сега връщане няма, помисли си.
Две седмици отлетяха сред всекидневието внуците се разболяваха, вареше компот, мереше температура, синът носеше продукти. Почти ѝ се отваряше да разкаже за абонамента, но все премълчаваше.
В деня на първия концерт се събуди рано. Нервничеше като за изпит. Приготви вечерята предварително, да не се бави. Звънна на сина:
Довечера ме няма, ако нещо, звъннете ми.
Къде ще ходиш? учуди се той.
Станка се поколеба не искаше да лъже, но я беше страх да си признае.
В Дом на културата, каза тихо. На концерт.
От другата страна настъпи пауза.
Какъв концерт? Мамо, трябва ли ти това Ще е шум, младежи, бутаница.
Не е дискотека. Романси са, обясни внимателно. Никой не ме е канил, сама си взех абонамент.
Още пауза, после:
Мамо, сериозно? Сега нямаме пари в повече. Можеше тия пари и ти знаеш.
Знам, прекъсна го. Ама са мойте пари.
Гласът ѝ излезе по-уверен, отколкото очакваше. Стисна слушалката, очаквайки караница.
Добре, въздъхна той. Твойте са. Но ако после не стигнат И гледай да не настинеш. Все пак на години си вече.
На мойте години пак се седи и слуша музика. Не катеря планини, засмя се тя.
Пак въздъхна, вече по-меко:
Добре. Звънни, като се прибереш.
Ще звънна.
След разговора Станка дълго гледа абонамента на масата. Пръстите ѝ потреперваха. Беше ѝ като че ли си е позволила нещо смело, почти неприлично. Но не искаше да се отказва.
Когато настана време, облече най-хубавата си рокля тъмносиня, с яка, чорапогащник без бримки, ниски обувки. Среса се по-дълго от обикновено.
Навън вече мръкваше. По витрините светеха лампи, спирката беше пълна с хора. Притисна чантата си с абонамента, личната карта и хапчето.
В автобуса бе тясно. Някой ѝ настъпи крака, но се извини. Държеше се за релсата и броеше спирките. На нужната се промъкна към вратата.
Пред Дом на културата имаше всякакви хора възрастни двойки, по-млади жени, дори няколко тийнейджъри в дънки. Станка се поотпусна. Не беше най-старата.
Остави палтото на гардероб, хвана номерче и заигра с него в ръката си. Поколеба се, после тръгна по коридора по стрелката Зала.
Вътре бе полутъмно, над редовете светеха лампички. Дама проверяваше абонаментите:
Вашият ред е шести, място девето, насочи я.
Станка се промъкна между местата, извинявайки се тихо. Най-сетне седна, с чантата в скута, сърцето туптеше от вълнение.
Около нея хората си говореха, преглеждаха програмите. Тя също отвори своята, прегледа програмата познаваше композитора долу.
Светлините угаснаха. На сцената излезе водеща, каза няколко думи. Станка не чу всичко, но най-важното беше тук сред хората, не в кухнята си.
Първите акорди я побиха тръпки. Гласът на певицата бе дълбок, малко дрезгав. Думите за любов, за раздяла, за пътища надалече ѝ звъннаха познато. Спомни си, че някога, в друг град, в друга младост, бе на същото място до човек, който вече го нямаше.
Налегнаха я спомени, очите ѝ леко се навлажниха, но не плака. Просто седеше със стиснат ъгъл на чантата и слушаше. Сякаш се отпусна, дишането ѝ стана равно. Музиката изпълваше залата, а животът ѝ вече не се струваше само низ от грижи и икономии.
На антракта краката я заболяха. Излезе във фоайето хората обсъждаха програмата, някои ядяха пастички, други чакаха чай. Купи си малко шоколадче нещо, което рядко си позволяваше.
Хубаво е, каза тя наум, отчупвайки парче.
До нея стоеше жена на нейната възраст, със светъл костюм:
Страхотен концерт, а? обърна се тя.
Да, кимна Станка. Дълго не съм била.
И аз. Все не остава време внучета, градина. Реших, че ако не сега кога?
Размениха няколко думи за програмата, певицата. Звънецът привика всички обратно.
Втората част отмина по-бързо. Станка вече не мислеше колко струва всеки номер просто слушаше. Аплодираше така, че я заболяха ръцете.
На излизане въздухът бе прохладен усещаше лека умора в краката, но вътре ѝ беше топло. Не е еуфория, а тиха радост, че е направила нещо важно за себе си.
Първото, което направи у дома, бе да звънне на сина си.
Вече съм си, каза. Всичко е наред.
И как беше? Не настина ли?
Не усмихна се тя. Беше хубаво.
Задържа се тишина. После той каза:
Добре. Само не прекалявай трябва да пестим за ремонт.
Знам. Вече съм го купила оставаха още три концерта.
Три ли? стресна се той. Щом си решила, ходи. Само внимавай.
След това окачи палтото, сложи чантата на мястото й. На кухнята си наля чай, седна. Абонаментът лежеше разпънат с леко прегънати краища. Забеляза, че вече се усмихва, докато прехвърля датите в календара и ги огражда.
Следващата седмица, когато синът пак поиска пари за детската, отвори тетрадката дълго мълчеше с поглед в сумите. После каза:
Мога да дам половината. Другото ми трябва.
За какво? по навик попита синът.
Тя го погледна уморено лице, тъмни кръгове под очите.
За себе си, спокойно отвърна. И аз имам нужда от нещо.
Сякаш искаше да възрази, после махна с ръка:
Добре, мамо. Щом така.
Оставяйки я сама, Станка извади стария албум със снимки. На една бе самата тя млада, с бледа рокля пред сградата на филхармонията в друг град. В ръката си държеше програма, на лицето срамежлива усмивка.
Гледа дълго снимката, търсейки връзката между тогавашното момиче и жената в огледалото. После върна албума.
До магнита на хладилника закачи друг лист с едри букви: Следващ концерт 15-ти. Малко по-долу написа: Да тръгна по-рано.
Нищо шествиенно не се промени. Вареше супа, переше, ходеше на преглед, гледаше внуците. Синът врякаше за помощи тя даваше, колкото можеше. Но вътре ѝ се появи чувство: има си свое време, свои малки планове, за които не трябва да се обяснява.
Понякога, минавайки покрай хладилника, пипаше листа с датата, и в душата ѝ се надигаше мъничко, но инатливо чувство: още си жива, още имаш право да искаш.
Една вечер докато прехвърляше вестника, видя обява в читалището ще има курс по английски за пенсионери безплатно, но с предварително записване.
Откъсна страницата, сложи я до абонамента. После си наля чай и се замисли не е ли прекалено дръзко.
Първо ще си изслушам концертите, реши. После ще видя.
Скри вестника в тетрадката. Но вече й се струваше, че да учи нещо ново никак не е невъзможно. Вечерта преди лягане се доближи до прозореца, дръпна пердето. В двора светеха фенери, по алеята вървеше момче със слушалки, някое детенце подритваше топка по асфалта.
Станка се облегна на перваза и усети в гърдите си тиха, равна топлина. Животът си вървеше с грижи, ограничения, със смях и делници. Но някъде между всичко това имаше място за четири вечери в залата и за може би нови думи на някой непознат език.
Изключи лампата в кухнята, премина в стаята и легна, придърпвайки одеялото. Утре ще е като всеки друг ден: покупки, телефон, готвене. Но в календара вече имаше нарисуван мъничък кръг нещо, което променяше вътре повече, отколкото други биха разбрали.
