Тъмните улици на Пловдив провождаха Николай към дома след дълъг работен ден. Вървеше, затънал в мислите си, но безпокойството стискаше сърцето му. Прозорците на апартамента им на третия етаж бяха тъмни. “Къде пък се мотае?” — мина му през ума. Николай влезе в празния дом и тишината го удари като нож. Не бе успял да си съблече обувките, когато звъннаха. Съседката, с преплашен поглед, каза думите, които преобърнаха света му: “Скората взе вашата жена, Ралица.” Николай замръзна, не вярвайки на ушите си. Животът му, изпълнен с грешки и пропуснати шансове, се срина в един момент, оставяйки само болка и разкаяние.
Тази мисъл го потресе като гръм, още на улицата. Спочивайки на една скамейка, усети как земята се клати под краката му. “Как можах да бъда толкова сляп?” — помисли си и горчиво се усмихна. Всичко беше толкова ясно, а той не го виждаше. Вкъщи го чакаше Ралица — жената, която някога обичаше, но отдавна спря да цени. Представи си как се срещат: тя, както винаги, ще хвърли студеното “Дойде ли?” и ще се оттегли в кухнята, без да го погледне. “Ще вечеряш ли?” — ще попита тя, и в гласа ѝ няко да има нито искра топлина.
Преди Ралица готвеше с душа: печеше баници, събираше рецепти, слагаше зимнина. Но през последните години всичко се промени. За децата, когато идваха, пак се стараеше, а за Николай — нито следа от грижа. Ястията ѝ станаха безвкусни, сякаш ги приготвяше на сила. Когато търпението му изчерпваше, сам пържеше картофи или омесваше баници, мълчаливо, без оплаквания. Ралица ядеше, но никога не благодари. Безразличието ѝ го убиваше, но той мълчеше, за да не предизвиква кавги.
Някога Ралица беше друга. Нейната нежност, грижа и топли прегръдки стопляха сърцето му. Можеше да се притисне до него и да замръзне, сякаш споделяйки топлината на сърцето си. Но тези моменти останаха в миналото. Сегрижите ѝ приличаха на механична задача, която мрази. Кога започна всичко? Може би когато Николай излизаше с приятели, докато тя го чакаше самотна? Или когато не я взе от родилния дом след раждането на малкия им син, защото “празнуваше с компания”? Тогава си помисли: “Е, празник е!” Но нейният поглед, изпълнен с мъка, го гонеше и сега.
Ралица се промени. Стана мълчалива, отдалечена. Обидяваше се на забележките му, затваряше се в стаята, сякаш го избягваше. Николай се ядосваше: “Е, какво, казах истината! Имам право!” Но мълчанието ѝ беше по-страшно от викове. Когато идваха децата, тя оживяваше: приготвяше ястия, усмихваше се, бързаше насам-натам. А с него — отново стена. “Кого заблуждава?” — мислеше той. Животът оттичаше, а бракът им се превърна в празна формалност.
Николай отдавна беше спрял да излиза. Работеше като инженер, печелеше добре, не гледаше други жени. Но на Ралица, изглежда, не ѝ пукаше. Тя печелеше не по-малко, беше независима, дръзка. Защо не си тръгваше? Заради децата? Те отдавна бяха порастнали. Николай не я разбираше. Някога се опитваше, но после махна ръка: “Ще живее така — нека живее.” Но дълбоко в сърцето си мечтаеше за нормален живот, за съпруга, която го посреща с радост и го изпраща с тъга. За любов, която отдавна беше изчезнала.
И ето я сега тази мисъл: тя не го обича. Може би никога не го е обичала. Николай си спомни как се чудеше защо такава умна, образована жена избрала точно него. Може би просто времето дошло, а той, висок и приятен на външен вид, се оказал удобен вариант? “Знаеше, че децата ще са красиви,” — помисли си с горест.
Влезе в тъмния апартамент, и тишината го залепи. “Къде е тя?” — безпокойството нарастваше. Вратата звънна. Съседката, гледайки настрани, каза:
— Николае, Ралица я взе скорая преди час…
Той тичаше по улиците, задушавайки се от сълзи. За първи път в живота си се молеше:
— Господи, само не я взимай! Как ще живея без нея? Моля те, спаси я! Ако оцелее, ще поправя всичко, кълна се! Ще ходя в църква, в манастир — само спаси я!
Но жива Ралица не я видя. В болницата казаха, че сърцето ѝ спряло още в линейката. Светът му се срина. Няколко дни живееше като в мъгла. Децата, приятелите, роднините говореха нещо, но той не ги чуваше. В главата му чукаше: “Не ѝ се извиних.”
Сега Николай живее сам. Децата го канеха при тях, но той отказа. Често ходи до близката църква. Там, сред тишината и мириса на темян, му се струваше, че Ралица е до него. Стените на храма, сякаш живи, разбират болката му. Гледа иконите и шепне: “Прости ми, че не те оцених.” Но няма отговор, само тишина — сега единственият му спътник.
