Сенки в кухнята
Когато Стоян за трети път намери парче крушова сладкиш на кухненската маса, което със сигурност не беше донесъл, страх не го обзе. Нито изненада. Само умора — тежка, всепроникваща. Беше уморен от безсънните нощи, от пътуванията до офиса през мъгливия град, където хората отдавна бяха спрели да гледат в очите. Уморен от празни приказки, от чужди истории за почивки и телефони, от усмивки, които трябваше да изсилва. Но най-всеки беше уморен от самотата. Тя не го напускаше нито в шума на гарата, нито в силната музика, нито в безкрайните сериали. Седяше до него. На масата. В ъгъла на дивана. В непрочетените съобщения, които висяха в чата без отговор.
Живееше сам почти три години. След като Елица си тръгна, апартаментът още дълго пазеше аромата ъ — лек, с нотки на лавандула. Сега миришеше на нищо. На празнота, ако тя изобщо има мирис. Чиста, стерилна тишина. Не тишина — безвъздушно пространство, където всичко си беше на мястото, но душата — не.
Сладкишът се появи за първи път в съботна сутрин. Изрядно отрязан възглавница в чиния, сякаш току-що изваден от фурната. Стоян си помисли: умората го играе. Може би го беше купил от сладкарницата и забравил? Вторият път беше във вторник. Същият сладкиш, още топъл, с лек аромат на ванилия. Помисли си за приятеля си Венцислав, който имаше резервен ключ. Но Венцислав беше на почивка, качваше снимки от Рилските езера и се смееше на местните комари.
Третият път Стоян разряза сладкиша. Обикновен, с ванилия, леко карамелизиран отгоре. Вкусът — като от детството, като сладкишите, които лелята правеше в село: сладък, с големи парченца круши. Не го изяде — само го гледаше. Беше прекалено свеж, сякаш някой току-що го беше оставил и излязъл. Зави парчето в алуминиева фолиа и го сложи в хладилника, като улика. Провери ключалката — цяла. Прозорците — заключени. Ключовете — при него, при Венцислав и при баща му, който живееше в някое забравено село и със сигурност не носеше сладкиши до София. Всичко си беше наред. Освен сладкишът.
През нощта му се сънува кухнята. Не просто стая — жива, дишаща. Светлината беше мека, миришеше на круши и свежест, като след дъжд. Някой беше там, невидим, но близък. Събуди се в три през нощта, отиде да си вземе вода — и замръзна. В мивката лежеше вилица. Мокра. Макар че вечеряше само с сандвичи — без прибори. Сърцето му тупна, но не от ужас. От странно усещане за познаване: това не беше случайност.
През следващите дни всичко се промени… леко. Неуловимо. Необяснимо. Чашата му се появи на другия край на масата. Пледът на дивана беше сгънат различно — небрежно, но познато. Огледалото в коридора се беше завъртяло леко. Ризата, която беше хвърлил да се пере, висеше на стол— Върни се, — прошепна той, но вече знаеше, че дори сенките се разминават, оставяйки само спомен да грее като последен лъч слънце.
