В един от забравените кътчета на стария Пловдив, където къщите държаха следите на времето като бръчки по лицата на дядовците, изведнъж се появи странна табела. Изникна ей така, от нищото, като призрак от миналото, вплетен в сивата тъкан на всекидневието. „ТАЙНАТА КЪЩИЦА НА ВРЪЩАНЕТО. Приемаме изгубеното. Условия – индивидуални.“ Буквите, избелени като изгорени от вековно слънце, приличаха на отзвук от друг свят. На фона на мътното, запрашено стъкло изглеждаха като шепот от забравен сън, който все още дразни сърцето.
Борис минаваше по тази улица стотици пъти. Някога тук беше уютен антикварен магазин, после – заведение с евтино кафе, а след това всичко потъна в запустение. Фасадата се беше обелила, прозорците бяха покрити със сива мъгла, а старите табели бяха потънали в праха. Борис отдавна беше спрял да забелязва този кът на града, както спираме да забелязваме болката, която е станала част от нас. Но в онзи ден табелата му прободе погледа като игла, забодена в стара рана, която се беше опитал да забрави.
Спря се. В отражението на мътното стъкло видя себе си: уморени очи, сивееща коса, износа яке. Лицето му беше карта на загубите – бръчките като пътища, водещи към спомени, които би искал да изтрие. Очи, в които не остана вяра в чудеса. Човек, загубил твърде много, за да повярва в мистериозни табели. Любовта, доверието, дъщеря му – всичко беше изчезнало, разтворило се като дим. Дори спомените избледняваха, губейки топлината и миризмата си, ставайки плоски като избелени снимки.
Натисна вратата. Тя се отвори с лек скърцащ звук, сякаш го беше чакала. Вътре миришеше на стари книги и узрели круши – ароматът на детството, скрит някъде дълбоко в паметта му. Вътре, зад касата, стоеше жена – висока, с коса, стегната в строг пънч, и поглед, който проникваше по-дълбоко от кожата. Тя не гледаше Борис, а нещо вътре в него, сякаш виждаше сенките на изгубените.
— Какво може да се върне? — попита той, а гласът му се разтрепери, сякаш говореше някой друг, отдавна забравен.
— Всичко, което е изгубено — отговори тя спокойно. — Но цената винаги е своя.
Искаше да се подсмее, да отхвърли тази странна игра, но вместо това усети как нещо се сви в гърдите му.
— Искам да си върна онзи ден — каза той тихо. — Последния разговор с дъщеря ми.
Лицето й остана неподвижно, сякаш такива молби чуваше всеки ден.
— Разкажете ми за него.
Борис седна на стол. Движението му беше тежко, сякаш носеше на раменете си цялата тежест на грешките си.
— Скарахме се. Отново заради дреболия. Тя искаше да отиде да учи в чужбина, а аз… аз й казах, че ни изоставя, че предава семейството. Крещях, че егоистка е, че не мисли за майка си, за мен. Тя мълчеше, а после хвърли: „Никога не си опитал да ме разбереш.“ Ударих вратата. Тя си тръгна. А след седмица… я нямаше. Нещастен случай. Оттогава живея, но сякаш не дишам. Всичко мисля: ако бях я изслушал тогава, ако бях я прегърнал, казал, че съм горд… Може би щеше да остане. Може би всичко щеше да е различно.
Жената поклати глава, сякаш чуваше тази история не за първи път.
— Цената: ще забравите всички други моменти с нея. Всички. Смехът й, първите й крачки, сутрешните разговори за чай, пътуванията до морето. Ще остане само онзи ден – пренаписан, както желаете. Но всичко друго ще изчезне, сякаш никога не е съществувало. Няма да остане нито топлината на усмивката й, нито звукът на гласа й. Само един разговор.
Борис замръзна. Ръцете му трепереха, захванати за ръба на касата.
— Това е… като да отрежеш част от душата. Не тялото, а времето. Моят живот.
— Точно така — отговори тя. — Но ще получите това, което искате. Дума по дума. Всичко, както би могло да бъде.
Мълчаше. Дълго. Устните му се движеха, сякаш преброяваше в паметта си стари сцени: детския й смях, мириса на парфюма й, караниците на вечеря. После стана, тромаво, сякаш се изправяше след падение.
— Благодаря. Трябва да помисля.
Тя не го спря. Само каза, гледайки в празнотата:
— Отворени сме до полунощ. След това — затваряме. Завинаги. И няма да отворим отново, колкото и да молите.
Цялия ден Борис се луташе из града като призрак. Всеки звук, всяка миризма му напомняше за нещо от миналото. Песен от кафене – вечерите със съпругата му. Аромат на пресни сладки – бабините баници. Дори гласът на уличния музикант прозвуча като ехо на изгубеното. Хващаше откъслеци от чуждДокато вървеше през тъмните улички, усети как болката в сърцето вече не е остра, а тиха и позната, като стара песен, която не искаш да забравиш.
