В сърцето на Тракия, сред златни ниви и зелени пасища, се намираше старинната къща Зорница. В една топла следобедна слънчева светлина, на верандата седяха две фигури Цветана и Иван, двойка възрастни хора, които доскоро вярваха, че домът е най-сигурното място на света. До тях стояха две износени кожени куфари и старата скамейка, която ги беше съпътствала през десетилетията. Три дни вече чакаха, откакто децата им тръгнаха с обещание да се върнат след няколко часа. Слънцето вече три пъти се скри зад хълмовете, а тишината ставаше все по-тежка.
Стоян, най-големият, беше казал преди да си тръгне:
Майко, само до града ще отидем да подредим някои документи и веднага ще се върнем.
Мария избегна погледа на майка си, Георги не спираше да проверява телефона си, а Стоян бързаше да натъпче неща в колата. Цветана стискаше кърпата в ръцете си, усещайки, че нещо не е наред. Иван, винаги горд въпреки 72-те си години, опитваше се да намери новини по старото радио, като мърмореше за документите на къщата. Но Цветана знаеше това не беше просто забавяне. Майките усещат когато нещо се обърква, а тя чувстваше дълбоката болка на изоставянето.
На четвъртия ден Цветана се събуди с болка в гърдите, която не беше от сърцето. Иван гледаше през прозореца към празния път.
Няма да се върнат прошепна тя.
Не говори така, Цветана.
Изоставиха ни тук, Иван. Нашите собствени деца
Къщата Зорница беше гордостта на семейството от три поколения плодородни ниви, стада овце и градината, която Цветана отглеждаше с любов. Но сега, сами, те се чувстваха чужденци в собствения си дом. Храната свършваше останаха яйца, сирене, малко брашно и боб. Лекарствата на Иван свършиха на третия ден, и въпреки че не го каза, главата му пулсираше от болка.
Утре ще отида до селото каза Иван.
Петнадесет километра, Иван, при тази жега и на твоите години?
А какво искаш да направя? Да стоя тук и да чакам?
Спорът беше кратък, повече от нервничен, отколкото от истински гняв. Накрая се прегърнаха в малката кухня, усещайки тежестта на годините и самотата, която никога не бяха си представяли.
На шестия ден моторен шум наруши тишината. Цветана изтича на верандата, сърцето ѝ биеше силно. Но не бяха децата ѝ, а Кольо, съседа, на старата си мотоциклетка, натоварена с хляб и зеленчуци.
Леля Цветана, чичо Иван, как сте?
Добре е, че те видяхме, Кольо отвърна Цветана, опитвайки се да скрие облекчението си.
Кольо, добросърдечен и самотен, усети напрежението. Видя куфарите, почти празната хладилна витрина и попита:
Къде са децата?
Отидоха в града да подредят нещо отвърна Иван без убеждение.
Преди колко дни тръгнаха?
Цветана заплака тихо.
Шест дни прошепна.
Кольо замълча, после се изправи с тежък поглед.
Извинете, чичо Иван. Трябва да проверя нещо.
Върна се след час, разтревожен.
Вчера видях колата на Стоян в селото, пред магазина на Бай Петко, който купува стари мебели. Изнасяха неща от вашата къща.
Тишината беше тежка като олово. Цветана усети как светът ѝ се завъртя, а Иван се хвана за стола.
Леля Цветана, извинете, но видях старата шкафа и още няколко неща.
Продават ни вещите прорева Иван с приглушен глас.
Имаше и повече. Бай Петко казал, че питали дали може да продадат къщата. Цветана изтича да провери гардеробите нямаше старата шевна машина, картините, порцелановите чинии.
Как можаха да ни направят това?! викна тя, връщайки се в кухнята.
Кольо се приближи:
Не искам да се меся, но не можете да останете сами. Вземете се при мен.
Не, Кольо отказа Иван. Това е моят дом. Ако искат да ни изхвърлят, ще трябва да го направят пред мен.
Цветана хвана ръката на съпруга си, спомняйки си защо се влюби в него заради достойнството му, дори в бедата. Кольо зачиташе решението им, но не ги изостави. Всеки ден им носеше храна и лекарства.
Седмица по-късно Цветана реш
