В сърцето на Тракия, сред златни ниви и зелени пасища, се издигаше старото селско стопанство “Зорница”. Там, в топъл следобед, две фигури седяха на верандата: Цветана и Иван, двойка възрастни, които доскоро смятаха, че домът е най-сигурното място на света. До тях две изтъркани кожени куфари и дерегетата, които бяха спътници на десетилетията им. Три дни вече чакаха, откакто децата им потеглиха с обещание да се върнат “след няколко часа”. Слънцето вече три пъти беше залязвало зад хълмовете, а мълчанието ставаше все по-тежко.
Георги, най-големият, беше казал преди да си тръгне:
“Мамо, само до града да уредим някакви документи и днес се връщаме.”
Мария избягваше погледа на майка си, Петър не спираше да проверява телефона си, а Георги бързо натоварваше неща в колата. Цветана стискаше кърпичката в ръцете си, усещайки, че нещо не е наред. Иван, винаги изправен на своите 72 години, опитваше се да улови новини от стария радиоприемник, мърморейки за възможни проблеми с документите за къщата. Но Цветана знаеше, че не ставаше въпрос само за забавяне. Майките се научават да четат знаците, а тя усещаше дълбоката болка на изоставянето.
На четвъртия сутрин Цветана се събуди със скованост в гърдите, която не беше от сърцето. Иван гледаше през прозореца към празния път.
“Няма да се върнат”, прошепна тя.
“Не говори така, Цветано.”
“Изоставиха ни тук, Иван. Нашите собствени деца.”
Стопанството “Зорница” беше гордостта на семейството от три поколения: 200 декара плодородна земя, добитък, ниви и овощната градина, която Цветана отглеждаше с грижа. Но сега, сами, се чувстваха чужденци в собствения си дом. Храната свършваше; оставаха яйца, домашно сирене, малко брашно и боб. Лекарствата на Иван свършиха на третия ден, и въпреки че не го каза, чувстваше как пулсира главата му.
“Утре ще отида до селото”, каза Иван.
“15 километра, Иван, при това слънце и на твоите години?”
“А какво искаш да направя? Да стоя тук и да чакам?”
Спорът беше кратък, по-скоро от нервничество, отколкото от гняв. Накрая се прегърнаха в малката кухня, усещайки тежестта на годините и самотата, която никога не бяха си представяли.
На шестия ден моторен шум наруши тишината. Цветана изтича на верандата, сърцето ѝ биеше силно. Не бяха децата, а Кольо, съседът, на старата си мотоциклетка, натоварен с хляб и зеленчуци.
“Леля Цветано, чичо Иван, как сте?”
“Добре е, че те видяхме, Кольо”, отвърна Цветана, опитвайки се да скрие облекчението си.
Кольо, ерген с добро сърце, веднага усети напрежението. Види куфарите на верандата, почти празната хладилна витрина и попита:
“Къде са децата?”
“Отидоха в града да уредят някои работи”, отвърна Иван без убеждение.
“Преди колко дни тръгнаха?”
Цветана започна да плаче тихо.
“Шест дни”, прошепна тя.
Кольо замълча, после стана с тежък поглед.
“Извинете, чичо Иван. Трябва да проверя нещо.”
Върна се след час, още по-разтревожен.
“Вчера видях колата на Георги в селото, пред магазина на Любен, който купува стари мебели. Изнасяха мебели от тук.”
Тишината беше тежка като олово. Цветана усети как светят се върти, а Иван се хвана за стол
