Те ме смятаха за срамота синът с тъмна кожа и груби ръце, който им напомняше бръшлата, от която се бориха да се издигнат. Брат ми, Иван, беше слънцето в къщата; светла кожа, къдрава коса и усмивка, която майка ни, Елена, наричаше ключът към всяка врата. Аз бях сянката, която го следваше, упорит спомен за нашите скромни корени.
Растяхме под една покривка, но в онзи смях живяхме в различни светове. Докато Иван бе изпратен на английски и компютърни курсове в София, аз трябваше да остана и да помагам на баща ми, Петър, в малкия парцел, който ни осигуряваше хляба. Мартин, ти си добър за полето, силен като вол, ми казваше той, а макар да звучеше като комплимент, в устата му винаги звучеше като присъда. Не бях умен, не бях изискан; бях груба сила, два излишни ръкавици.
Майка ми беше още помрачна. Когато се връщаше от парцела, облякана в дрехи, пресипани с пръст, и потта се стичеше по челото, тя навеждаше устните. Гледай си те, пълен с пръх. Изглеждаш като сърник, а не като син на господар, шепнеше тя, уверявайки се, че ме чувка. Отиди да се измиеш, иначе ще замърсиш пода, който Иван токущо е избрал да мие. Иван никога не миеше подове. Той четеше книги на дивана, докато аз усещах студената вода да ми миеше гърба, пръхът и унижението.
Единственият, който ме гледаше в очите, бе чичо Тодор, брат на бащата ми. Той беше черната овца, дърводелец, който майка ни осмелявам с думата непрогресирал. Един ден, докато поправях плет в горещото слънце, чичо Тодор седна до мен.
Знаеш ли защо майка ти предпочита брат ти? попита без обръки.
Отрекох с глава, с възел в гърлото.
Защото той прилича на човека, когото тя би искала да ожени. А ти ти приличаш на нас, на тези, които миришат на труд, а не на кадифе. Но не позволявай това да те отрови, внуче. Стойността на човека не е в титлите, а в това, което със собствените си ръце изгради. и ме стиска в ръце, изкожени като моите.
Последната бръчка се случи, когато навърших осемнайсет години. Родителите ни ни поставиха на масата. Иван токуслед това беше приет в частен университет в Пловдив. Майка ми плачеше от гордост.
Иван е бъдещето на това семейство, Мартин, каза баща ми, без да ме погледне. Той мисли, а не само поти. Затова решихме земята да я поставим на негово име, за да има капитал, когато завърши.
Усетих как земята, под която съм копал от малък, се отваря под краката ми. Парцелът, където потът ми имаше стойност, беше отнет, за да подпомогне мечтите на брат ми.
А аз? попитах със съвсем слаб глас.
Майка ми ми хвърли найхладния поглед, който съм виждал. Ти вече имаш занаят. Винаги ще има някой, който да търси силен сърник. Не бъди неблагодарен, това е за благото на семейството.
Тази нощ не спах. Преди зората натрупах няколко ризи в чанта и се отправих към къщата на чичо Тодор. Не казах сбогом. За тях вече бях заминал отдавна. Тодор ме посрещна без въпроси. Даде ми покрив, храна и работилница. Тук започваме от дъното, мият се триските, каза той. И аз миех. Миех със гняв, с болка, докато ръцете ми кървяха. Научих занаята, благородството на дървото, точността на чистия разрязък. С годините работилницата му се разтворила. Не бях само ученик, станах партньор. Създадохме малка строителна фирма. Започнахме с ремонти, после с къщички, а найнакрая с имотни проекти. Тодор беше сърцето, аз моторът.
Междувременно новините за семейството ми звучаха като далечни ехота. Иван завърши с отличие, но бизнесът му никога не излетя. Похарчи парите от продадената част от земята за луксозен автомобил и скъпи пътувания. Осталото задължи за фалшив проект. Живееше на фасада, задлъжнял до вратата. Родителите, остарели и изтощени, поддържаха неговата маска, продавайки идеята за успешен син, който просто преживява труден период.
Чичо Тодор почина преди две години. Остави всичко след себе си, след като ме накара да обещая никога да не забраво откъде съм дошъл. Събитието остави огромна празнина, но и състояние, което сам бях помогнал да изгради.
Преди месец получих повикване. Беше баща ми. Гласът му, преди властен, звучеше трептящ, раздробен. Банката щеше да запорира къщата и останалата земя. Иван избяга, оставяйки неплатим дълг.
Мартин, сине застана. Нуждаем се от помощ. Ти си нашата единствена надежда.
Вчера се събрахме около старата маса в трапезарията. Същата, където ме съдиха. Майка ми не повдигна очи от избледнелата покривка. Баща ми изглеждаше като стотици години стар мъж. Иван липсваше. Ковард.
Знаем, че нямаме право да те молим, прошепна майка ми, сълзите се стичаше по бръснатото лице. Бях лоша майка за теб. Гордостта ме заслепи. Но това е твой дом, Мартин. Земята на дядо ти.
Гледах я с нова визия, виждайки не жената, която ме презираше, а разбита жена. Спомних си нейните думи, студения ѝ пренебрег, самотата от детството. Станах, отидох до прозореца и погледнах земята, която някога беше моят свят.
Ще изплатя дълга, реших. Дъх на облекчение напълни стаята. Майка ми изчеше благодаря, сине, благодаря.
Обърнах се към тях, гласът ми стегнат, без трепет.
Ще изплатя дълга и ще поема всичко. Но не се подлъчвайте. Тази земя не е за да ви спасява. Тя е за да почете паметта на единствения човек, който ме гледаше като син, а не като товарник.
Купих земята, отречена ми, не за да се завърна у дома, а за да уверя, че никога повече няма да имат подслон, където да се връщат.
