Пенка Иванова дълги години живееше сама в уютен двустаен апартамент в стария квартал на Русе. Къщата бе топла, съседите — приятелски настроени, всичко наоколо бе познато до най-малката подробност. С годините жената започна да излиза все по-рядко, обичаше да се разхожда в двора, където всички — и млади, и стари — я познаваха. Овдовяла бе рано, но не се оплакваше. Изрази дъщеря си Стефка, даде й образование, помогна й с жилище, когато тя се омъжи.
Стефка и съпругът й живееха добре, отглеждаха сина си Марко, а Пенка Иванова ги виждаше основно по празници и рождения. Не се обиждаше — знаеше, че младите имат свой живот. Но всичко се промени, когато съпругът напусна Стефка. Отиде при друга жена, оставяйки й син и куп неплатени сметки.
Първо дъщерята се държаше стегнато, после — счупи се. Парите свършваха, Марко трябваше да учи, а тя самата искаше и да се облича добре, и да изглежда прилично. Тогава приятелка й посъветва: нека майка й продаде апартамента и се премести при тях. Добра идея — няма да е сама, а на вас ще ви е помощ. Стефка не се замисли дълго — убеди майка си. „Какво да делим? Роднини сме. Марко ще е под надзор, парите от апартамента за образованието му — всички ще са доволни.“
Пенка Иванова, макар и колеблива, се съгласи. Продаде апартамента, предаде парите на дъщеря си, събра вещите си и се премести. Първо всичко вървеше както си мислеше — готвеше, переше, чистеше, посрещаше внука от училище. Дори разхождаше се в двора, разправяйки как децата й не я забравят, приютили я. Съседките слушаха и, да не се лъжем, много завиждаха — кой не иска да бъде нужен на своите в напреднала възраст?
Но мина само няколко месеца — и радостта се превърна в сълзи.
Стефка след развода стана раздразнителна. Изливаше гнева си върху майка си. Сякаш тя бе виновна, че съпругът й се оказа предател. Първо започнаха упреците: „Защо вариш чорба, ако исках кюфтета?“, „Пак си подреди нещата така, че нищо не мога да намеря!“ После — мълчание, крещене, затворени врати. „Не излизай от стаята, когато имам гости“, каза єднажды дъщеря й. И стана ясно — Пенка Иванова в този дом вече не беше нито майка, нито стопанка. Тя беше излишна.
Марко, гледайки майка си, започна да се отнася студено към баба си. Отвръщаше й, грубееше, после спря да й казва и „добър ден“. Сякаш заразяваше се от това отношение.
А тя мислеше, че внукът ще бъде смисълът на живота й. Че ще четат заедно, ще се разхождат в градинката, ще обсъждат уроците. Вместо това — празнота. И една топка в гърлото всяка вечер.
Плачеше тихо. Никому не се оплакваше. Само понякога, излизайки в двора, сядаше на пейката и разправяше на стари познати за това, което я гниеше отвътре. И всеки път повтаряше едно и също: „Момичета, не правете моята грешка. По-добре сама, но в своя дом. Отколкото „в семейство“, но ненужна.“
Сега Пенка Иванова живее като наемателка. Без право на глас. Всичко, от което бе полезна, отдавна свърши. Парите от апартамента изчезнаха. Помощта й — обезценена. Остана й само старата й стая с юргана, купена още преди да се премести.
Вече не се хвали, не се усмихва. Само гледа през прозореца, спомняйки си как някога пържеше палачинки със Стефка, как слушаше смяхът й, как целуваше внука си по темето. Тогава бяха истинско семейство. Сега — само стени и непознати погледи.
Какво се случи? Защо стана така? Пенка Иванова не знае. Може би дъщеря й се е променила. А може би наистина поговорката е права — „Далеч от очите, близо до сърцето“. Докато живееха отделно, беше топло и уважително. А щом се събраха под един покрив — всичко изчезна.
И всеки ден си задава един и същ въпрос: наистина ли това е благодарността за живота, за помощта, за любовта? Или тя сама е виновна, че повярва в илюзията, че е нужна?
Една горчива история. Тиха. Без скандали. Но с болка, която заПенка Иванова затвори очи и понесена от спомени, усети как сълзите ѝ падат върху ръцете, които някога са гледали и грижовни, а сега са само тънки и измършавели.
