Петре, ти ли си, сине?
Аз съм, мамо! Извинявай, че се прибрах толкова късно
Гласът на майка ми, треперещ от тревога и умора, долетя от тъмния коридор. Стоеше с вехта нощница, с фенерче в ръка все едно цял живот е чакала да се върна.
Петърчо, сърчицето ми, къде се изгуби до сред нощ? Небето е черно, звездите греят като очите на вълци
Мамо, с Димо учихме математика. Загубих представа за времето. Прости ми, че не ти се обадих. Знам как спиш неспокойно
Да не си бил при някое момиче? изведнъж ме погледна подозрително. Или си се влюбил, а?
Мамо, стига глупости! засмях се, събувайки обувките. Момичетата не ме чакат под прозорците. Кой иска хилавия гърбав Петър с ръце до коленете и коса като таралеж?
В очите ѝ премина болка. Мълчеше, защото не виждаше в мен изрод, а момчето, което отгледа в нищета и студ, сама, борейки се с живота.
Петър наистина не беше красавец. Дребен на ръст, прегърбен, с дълги ръце, почти стигащи коленете. Главата му едра, с къдрава коса като глухарче. От дете му викаха маймунчето, горският дух, чудото на селото. Но порасна и стана повече от човек.
На десет с майка му, Гинка Петрова, пристигнаха в това тракийско село. Избягаха от града от мизерията и позора: бащата в затвора, майката изоставена. Останахме само двамата, срещу целия свят.
Петърчо няма да оцелее мърмореше баба Станка, съседката, като го гледаше. Ще потъне вдън земя, ни вест, ни кост
Но Петър оцеля. Захвана се за живота като трън в камък. Растеше, дишаше, работеше. А Гинка жена със стоманено сърце, с премръзнали в пекарната ръце месеше хляб за цялото село. Десет часа дневно, година след година, докато и тя не се пречупи.
Щом легна болна и повече не се изправи, Петър замени всички в дома син, дъщеря, болногледач, лекар. Миеше пода, вареше качамак, четеше на глас стари вестници. Когато тя почина тихо, като есенно листо, носено от вятъра той стоеше вцепенен край ковчега. Сълзи не му останаха.
Но хората не забравиха. Съседите донесоха храна, дадоха топли дрехи. После, неочаквано, започнаха да идват при него. Първо момчетата, увлечени по радиотехника. Петър работеше в местното читалище ремонтираше радиоапарати, запояваше кабели, настройваше антени. Ръцете му, макар и груби, вършеха златна работа.
После започнаха да се навъртат и девойките: уж на чай с домашно сладко, после спираха по-дълго, смееха се, споделяха.
И някак Петър забеляза, че една от тях Веселина винаги остава последна.
Не бързаш ли? попита я, когато всички си заминаха.
Няма закъде да бързам тихо отвърна тя, вперила очи в пода. Мащехата ми не ме понася. Тримата ми братя са грубияни. Баща ми пие, за тях не съществувам. Живея при дружка, но не е за дълго А при теб е тихо. Тук се чувствам като човек.
Петър я погледна и за първи път в живота си усети, че може да бъде нужен.
Остани при мен рече просто той. Стаята на мама е свободна. Ще си стопанка. Аз нищо няма да поискам. Нито дума, нито поглед. Просто бъди тук.
Започнаха приказки. Зад гърба им се шушукаше:
Как така? Гърбавият и хубавицата? Посмяхме се!
Мина време. Веселина чистеше, готвеше супи, усмихваше се. Петър работеше, мълчеше, грижеше се.
Когато Веселина роди син, светът се преобърна.
На кого прилича? питаха комшиите. На кого?
Момчето, Йорданчо, гледаше Петър и казваше: Тате!
А Петър, който никога не е мислил, че ще има свое дете, усети как нещо топло се разгръща в гърдите му като малко слънце.
Научваше Йордан да ремонтира щепсели, да лови риба в реката, да срича приказки. А Веселина, гледайки двамата, казваше:
Трябва да намериш жена, Петре. Не си сам.
Ти ми си като сестра отвръщаше той. Първо тебе ще омъжа, за някой добър човек. После ще видим.
И такъв човек се намери. Млад, от съседното село. Работлив, честен.
Вдигнаха сватба. Веселина замина.
Веднъж Петър я срещна на шосето и каза:
Моля те за нещо Остави Йорданчо при мен.
Какво? изненада се тя. Защо?
Знам, Веселина. Жената се променя, щом роди свое дете. А Йордан той не ти е кръвен. Ще го забравиш. А аз аз не мога.
Не ти го давам!
Не го отнемам отвърна тихо Петър. Идвай на гости, колкото искаш. Просто нека е с мен.
Веселина се замисли, после извика момчето:
Йорданчо! Ела тук. Кажи, с кого искаш да живееш с мен или с тате?
Момчето се затича със сияещи очи:
Може ли както преди? И татко, и мама?
Не може, скъпи промълви Веселина.
Оставам при тате! възкликна Йордан. А ти, мамо, идвай ни на гости!
Така и стана.
Йордан остана. А Петър за пръв път наистина стана баща.
Но един ден Веселина пак се появи:
Местим се в Пловдив. Ще взема Йордан.
Момчето заплака като малко звярче, хвана Петър през кръста:
Няма да тръгна! Оставам с татко! Оставам!
Петре прошепна Веселина, не смеейки да го погледне. Не е твой син.
Знам отвърна Петър. Знам го открай време.
Ще избягам пак при татко! крещеше Йордан, давейки се в сълзи.
И наистина бягаше. Отново и отново.
Връщаха го връщаше се.
Накрая, Веселина отстъпи.
Щом тъй е решил, нека така бъде каза тя.
Захвана се нова история.
Съседката Мария овдовя. Мъж ѝ пияница и тиранин почина, без да остави поколение, защото нямаше обич вкъщи.
Петър започна да идва за мляко. После да кърпи оградата, да поправи покрива. А после просто идваше на чай. Да поговорят.
Сближиха се. Бавно. С внимание. По възрастен начин.
Веселина пращаше писма. Съобщи, че Йордан има сестричка Дияна.
Донасяй я, написа Петър. Семейството трябва да е заедно.
Година мина, докато дойдоха.
Йордан не се отделяше от Дияна. Държеше я, пееше й, учеше я да върви.
Йорданчо, молеше Веселина. Ела при нас. В Пловдив има театър, хубаво училище, бъдеще
Не, не мога клатеше глава момчето. Няма да изоставя тате. А и леля Мария вече ми е като майка.
После училище.
Децата се перчеха с татковци шофьори, строители, инженери Йордан не се срамуваше.
Моят тате? гордо казваше той. Може всичко да оправи. Знае какъв е светът. Той ме спаси. Той ми е герой!
Мина година.
Мария и Петър седяха до огнището с Йордан.
Ще си имаме бебе, каза Мария тихо. Маличко.
А мен няма ли да ме изгониш? прошепна Йордан.
Как говориш така! прегърна го Мария. За мен си като роден! Винаги съм мечтала за теб!
Сине, обърна се Петър към него, гледайки огъня. Ти си ни всичко.
След няколко месеца се роди Славчо.
Йордан държеше брат си внимателно, като съкровище.
Вече имам сестра, шепнеше той. И брат, и татко и леля Мария.
Веселина пак го викаше.
Но Йордан винаги отговаряше:
Вече си дойдох. Това ми е домът.
Минаха години. Хората спряха да разказват кой на кого е син. Престанаха да шушукат.
Когато Йордан стана баща, разказваше на своите деца и внуци за най-добрия баща на света.
Не беше красавец, казваше Йордан. Но имаше повече обич в него, отколкото във всички хора на света.
Всяка година, на задушница, в дома им се събираха всички децата на Мария, децата на Веселина, внуци, правнуци.
Пиеха чай, смееха се, спомняха си.
Най-добрият татко имахме! вдигаха чашите възрастните. Дано да има повече такива бащи!
И винаги нечий пръст се протягаше нагоре към небето, към звездите, към спомена за човека, който въпреки всичко стана истински баща.
Единствен.
