Добре дошъл, Викторе! Това ти ли си, сине мой?
Да, мамо, аз съм! Извинявай, че се прибрах толкова късно…
Гласът на майка ми звучеше треперливо от тревога и умора. Стоеше във входа, с вехт халат и фенерче в ръка все едно ме е чакала цял живот.
Викторчо, мило дете, къде се лута през нощта? Навън е мрак, звездите искрят като очи на горски зверове…
Мамо, учихме с Ники. Уроци, подготовка… Изгубих представа за времето. Извинявай, че не ти казах, знам, че се тревожиш…
Или си бил при някое русо момиче? прошепна подозрително майка ми. Да не си се влюбил, а?
Мамо, недей така! изсмях се и свалих обувките. Коя мацка чака мен пред портата? Кой ли ме ще мен прегърбен, с дълги като маймунски ръце и глава като зеле?
В очите ѝ проблесна болка. Не каза, че в мен вижда не урод, а сина, когото е изгледала в мизерия, студ и самота.
Наистина, не бях хубав; висок едва метър и шейсет, прегърбен, с дълги ръце, стигащи коленете, глава голяма и коса като глухарче. Малък ме наричаха маймунчето, духа от гората, чудо на природата. Но пораснах и станах повече от човек.
Дойдохме тук, в едно пловдивско село, когато бях на десет. Бягахме от града от мизерията, срама: баща ми в затвора, майка ми изоставена. Останахме двама срещу целия свят.
Викторчо няма да оживее шепнеше Баба Къна, гледайки ме, хилавия. Ще пропадне, няма да остави и следа.
Но аз се вкопчих в живота, като корен в скалата. Растях, дишах, работех. А майка ми Станка Илиева, жена със желязно сърце и ръце, смазани от работа във фурната хранеше с хляб цялото село. По десет часа на ден, години наред, докато и тя не се прекърши.
Когато се разболя и легна, повече не можа да стане. Тогава аз станах и син, и дъщеря, и лекар, и домакин. Миех, готвех, четях ѝ стари вестници. Когато угасна тихо, като вятъра по нивите стоях до ковчега и стисках зъби. Молчи, без сълзи.
Но хората не забравиха. Донесоха храна, оставиха топли дрехи. И скоро започнаха да идват. Първо тийнейджърите, пленени от техниката. Работех в радиоклуба оправях радиоапарати, антените, споявах кабели. Ръцете ми бяха златни, макар и смешни на вид.
После започнаха да се отбиват момичета. Първоначално за чай и сладко, после за малко по-дълго. Смееха се, говореха…
Един ден забелязах, че една от тях Велислава винаги остава последна.
Нямаш ли да бързаш? попитах, като си тръгнаха всички.
Нямам, прошепна тя и гледаше в пода. Мащехата не ме иска вкъщи. Тримата братя са груби, баща ми се налива, а аз съм излишна. Живея у приятелка, но и там не е вечно А тук е тихо. Спокойно. Не се чувствам сама.
Погледнах я, и за първи път в живота разбрах, че мога да бъда нужен.
Ако искаш, живей при мен казах ѝ просто. Стаята на мама е празна. Ще си домакиня. Аз няма да искам нищо от теб. Просто бъди тук.
Започнаха приказките. Шушукаха по улиците:
Как така? Прегърбеният и хубавицата? Смешна работа!
Но времето минаваше. Велислава готвеше, поддържаше дома, усмихваше се. Аз работех, грижех се.
И когато роди син, светът ми се преобърна.
На кого прилича? питаха селяните.
Момчето, Петър, поглеждаше към мен и казваше: Тате!
И аз, който никога не съм си и помислял, че ще бъда баща, усетих топлина в сърцето си като малко слънце.
Научих Петър да ремонтира контакти, да лови риба, да декламира стихове. А Велислава ни гледаше и казваше:
Викторе, трябва да си намериш жена. Не си сам вече.
Ти си ми като сестра отвръщах. Първо теб ще омъжим, за добър човек, пък после…
И се намери добър човек млад, от съседното село. Честен, работлив.
Справихме сватба. Велислава замина.
Някой ден, срещнах я на пътя и казах:
Имам молба… Остави ми Петър.
Моля?! очите ѝ се ококориха. Защо?…
Знам, Велиславо. Като родиш дете, всичко се променя. Но Петър не ти е роден. Ще го забравиш. Аз не мога.
Няма да го дам!
Не те карам да го губиш, прошепнах. Идвай, когато искаш. Просто остави го при мен.
Велислава замълча. После повика сина:
Петре! Ела! Кажи, с кого искаш да живееш с майка или с татко?
Момчето се затича, очите му светеха:
А не може ли, както преди? Да бъдем всички заедно?
Не пресечено каза Велислава.
Оставам при тате! извика и ме прегърна. Ти, мамо, идвай на гости!
Така и стана.
Петър остана. Аз за първи път истински станах баща.
Но един ден Велислава дойде отново:
Прекарват ни в града. Вземам Петър с мен.
Момчето се разрева, впи се в мен:
Няма да тръгна! С тате съм! Оставам тук!
Викторе, прошепна Велислава, гледайки в земята. Той… той не ти е син.
Знам казах. Знаех винаги.
Аз пак ще избягам при татко! ревеше Петър.
И така стана. Взимаха го връщаше се.
В края Велислава се предаде.
Така да бъде. Той си избра сам.
Последва нова история.
Съседката Мария овдовя. Мъжът ѝ пияница и деспот, страшен човек. Бог не им даде деца домът беше празен.
Започнах да минавам за прясно мляко. После да оправям оградата, покрива… после просто така. За чай, разговор.
Сближихме се. Бавно. Предпазливо. Като възрастни.
Велислава пращаше писма. Съобщи, че Петър вече има сестричка Сияна.
Доведи я, отговорих. Семейството трябва да е заедно.
След година дойдоха.
Петър не се отделяше от малката. Крачи я на ръце, пее ѝ песни, учеше я да ходи.
Сине, молеше Велислава. Ела с нас в града. Там има театър, училища, възможности…
Не клатеше глава Петър. Няма да изоставя тате. А и леля Мария вече е като майка.
После училището.
Когато другите момчета се гордееха с бащите си шофьори, военни, инженери Петър не се притесняваше.
Моят татко? казваше гордо. Той може да оправи всичко. Разбира как работи светът. Той ме спаси. Моят татко е герой.
Мина година.
Мария и аз седяхме пред камината с Петър.
Ще си имаме бебе, каза Мария. Мъничко.
А… ще ме изгоните ли? прошепна Петър.
Никога! прегърна го Мария. Ти си ми като роден. За такъв дете съм мечтала цял живот!
Сине, казах сериозно. Ти си моят свят.
След месеци се роди Слави.
Петър го гушкаше, сякаш държи най-ценния дар.
Имам сестра, шепнеше. Братче, тате, леля Мария…
Велислава продължаваше да вика.
Но отговорът беше един и същ:
Аз вече съм си у дома.
Минаха години. Хората спряха да го сочат с пръст, че не е мой по кръв. Всички забравиха.
А като стана баща, Петър разказваше на децата и внуците си историята за най-добрия татко на света.
Не беше хубавец, казваше той. Но в него имаше повече обич от всички, които познавах.
И всяка година, на Задушница, у дома се събираше цялата рода децата на Мария, на Велислава, внуци, правнуци.
Пиеха чай, смееха се, спомняха си.
Най-добрият татко! вдигаха чашите възрастните. Дано има повече такива!
И всяка година някой протягаше пръст нагоре към небето, към звездите, към спомена за човек, който, въпреки всичко, стана истински баща.
Единствен.
Научих най-важното: истинската обич не пита за кръвта. Семейството се гради с грижа, обич и вярност, а най-хубавото в живота е да бъдеш нужен и обичан.
