За да избегне срам, тя се съгласи да живее с гръбав мъж Но когато той прошепна молбата ѝ в ухото, тя се приседна
Ваньо, ти ли си, мили?
Да, мамо, аз съм! Прости, че се забавих
Гласът на майка ѝ, треперещ от тревога и умора, излезе от тъмната коридор. Тя стоеше в стария си халат, с фенерче в ръка сякаш го чакаше цял живот.
Ваньо, сърцето ми, къде се луташе до късна нощ? Небето вече е черно, звездите блестят като очите на горските зверове
Майко, с Димитър се занимавахме. Уроци, подготовка Просто загубих времето. Прости, че не ти казах. Ти и така спиш зле
А може би си ходил при момиче? внезапно се намръщи тя подозрително. Не си ли се влюбил случайно, а?
Мамо, какви глупости! засмя се Ваньо, сваляйки обувките си. Аз не съм от онези, които момичетата чакат под портата. И кой ще ме иска гръбав, с ръце като на маймуна, и глава като трънка?
Но в очите ѝ проблясна болка. Тя не каза, че вижда в него не чудовище, а сина си, когото е отгледала в мизерия, в студ, в самота.
Ваньо наистина не беше красавец. Ръстът му едва стигаше метър и шестдесет, прегърбен, с дълги ръце, почти стигащи до коленете. Главата голяма, с къдрици, които стърчаха като глухарче. Като дете го наричаха маймунка, горски дух, чудо на природата. Но той порастна и стана повече от просто човек.
Те с майка си, Галя Петрова, дойдоха в това село, когато той беше на десет. Избягаха от града от мизерията, от срама: баща му беше затворен, майка му ги изостави. Останаха само двамата. Двама срещу целия свят.
Не е живял твоят Ваньо, мърмореше баба Таня, гледайки крехкия младеж. Ще падне през земята и няма да остане и следа.
Но Ваньо не падна. Тя се вкопчи в живота като корен в камък. Растеше, дишаше, работеше. А Галя жена със сърце от стомана и ръце, изтерзани от пекарната печеше хляб за цялото село. По десет часа на ден, година след година, докато и самата не се сгромоляса.
Когато тя легна, вече не ставайки, Ваньо стана син, дъщеря, лекар и бавачка. Миеше подовете, вареше каша, четеше на глас стари списания. А когато тя почина тихо, като вятър от нивите той стоеше до ковчега, стиснал юмруци, и мълчеше. Защото сълзи вече не му останаха.
Но хората не забравиха. Съседите донесоха храна, дадоха топли дрехи. После неочаквано започнаха да идват при него. Първо момчета, запалени по радиотехника. Ваньо работеше в радиовъзела поправяше приемници, настройваше антени, запояваше проводници. Имаше златни ръце, макар и непохватни на пръв поглед.
После започнаха да идват и момичета. Първо само да седят, да пият чай с мармалад. После да се бавят. Да се смеят. Да говорят.
И някак си забеляза: една от тях Ралица винаги оставаше последна.
Не бързаш ли? попита той, когато всички се разотидоха.
Нямам къде да бързам, отвърна тя тихо, гледайки в пода. Мащехата ме мрази вкъщи. Трима братя груби, зли. Баща пие, а аз съм им излишна. Живея при приятелка, но и там не е завинаги А при теб тихо. Спокойно. Тук не се чувствам сама.
Ваньо я погледна и за първи път в живота си разбра, че може да бъде нужен.
Живи при мен, каза той просто. Стаята на майка ми е празна. Ти ще бъдеш стопанката. А аз няма да искам нищо. Нито дума, нито поглед. Просто бъди тук.
Хората започнаха да говорят. Шушуках
