За да избегне срам, тя се съгласи да живее с гръбав мъж Но когато той прошепна молбата си на ухото й, тя се приседна
Ваньо, ти ли си, мили?
Да, мамо, аз съм! Извинявай, че толкова късно
Гласът на майка й, треперещ от тревога и умора, долетя от тъмния коридор. Тя стоеше в стария си халат, с фенерче в ръка сякаш го чакаше цял живот.
Ваньо, сърцето ми, къде се мотаеш до късна нощ? Небето вече е черно, звездите светят като очите на горските зверове
Мамо, с Димитър учехме. Уроци, подготовка Просто загубих времето от очи. Съжалявам, че не ти казах. Ти и така спиш зле
А може би си ходил при момиче? изведнъж се намръщи тя подозрително. Не би ли се влюбил случайно, а?
Мам, какви глупости! засмя се Ваньо, сваляйки обувките си. Аз не съм човекът, когото момичета чакат под портата. И кой ще ме иска гръбав, с ръце като на маймуна и глава като трънка?
Но в очите й проблясна болка. Тя не каза, че го вижда не като чудовище, а като сина, когото отгледа в мизерия, в студа, в самота.
Ваньо наистина не беше красавец. Ръстът му едва стигаше метър и шестдесет, прегърбен, с дълги ръце, почти докосващи коленете. Главата голяма, с къдрици, стърчащи като глухарче. Като дете го наричаха маймунка, горски дух, чудо на природата. Но той порасна и стана повече от обикновен човек.
Те с майка си, Галина Петрова, дойдоха в това село, когато той беше на десет. Избягаха от града от мизерията, от срама: баща му беше в затвора, майка му ги изостави. Останаха само двамата. Двама срещу целия свят.
Не е живял твоят Ваньо, мърмореше баба Таня, гледайки крехкия момък. Ще падне през земята и няма да остане и следа.
Но Ваньо не падна. Тя се вкопчи в живота като корен в камък. Растеше, дишаше, работеше. А Галина жена със сърце от стомана и ръце, износени в пекарната печеше хляб за цялото село. По десет часа на ден, година след година, докато и самата не се счупи.
Когато тя легна, вече не ставайки, Ваньо стана син, и дъщеря, и лекар, и бавачка. Той миеше пода, вареше каша, четеше на глас стари вестници. А когато тя почина тихо, като вятър от полето той стоеше до ковчега, стиснал юмруци, и мълчеше. Защото сълзи вече нямаше.
Но хората не забравиха. Съседите носеха храна, даваха топли дрехи. А после изненадващо започнаха да идват при него. Първо момчетата, запалени по радиотехника. Ваньо работеше в радиоцентъра поправяше приемници, настройваше антени, спояваше жици. Имаше златни ръце, макар и непохватни на пръв поглед.
После започнаха да идват и момичета. Първо просто да седят, да пият чай с мармалад. После да забавят. Да се смеят. Да говорят.
И еднажды забеляза: едно от тях Ралица винаги оставаше последна.
Не бързаш ли? попита той, когато всички се бяха разотишли.
Няма къде да бързам, тихо отвърна тя, гледайки в пода. Мащехата ме мрази вкъщи. Трима братя груби, зли. Баща пие, а аз за тях излишна. Живея при приятелка, но и там не е за винаги А при теб тихо. Спокойно. Тук не се чувствам сама.
Ваньо я погледна и за първи път в живота си разбра, че може да е нужен.
Живи при мен, просто каза той. Стаята на майка ми е празна. Ти ще си стопанката. А аз няма да искам нищо. Нито дума, нито поглед. Просто бъди тук.
Хората започнаха да говорят. Шушукаха се зад гърба:
Как така? Гръбав и красавица? Смешно е!
Но времето минаваше. Ралица чистеше, вареше чорба, усмихваше се. А Ваньо работеше, мълчеше, грижеше се.
И когато тя роди син, целият свят се обърна.
На кого прилича? питаха в селото. На кого?
А момчето, Димо, гледаше Ваньо и казваше: Татко!
И Ваньо, който никога не си мислеше, че ще стане баща, изведнъж усети нещо топло да се разтваря в гърдите му като малко слънце.
Той учеше Димо да поправя контакти, да лови риба, да чете по срички. А Ралица, гледайки ги, казваше:
Трябва да си намериш жена, Ваньо. Не си сам.
Ти си ми като сестра, отвръщаше той. Първо ще те омъжа. За добър, честен човек. После ще видим.
И такъв човек се намери. Млад, от съседното село. Честен. Работлив.
Направиха сватба. Ралица замина.
Но един ден Ваньо я срещна на пътя и каза:
Искам да те помоля Дай ми Димо.
Какво? изненада се тя. Защо?
Знам, Ралице. Когато родиш дете всичко се променя. Но Димо той не е твой по кръв. Ще го забравиш. А аз аз няма да мога.
Няма да ти го дам!
Не го взимам, тихо отвърна Ваньо. Идвай в гости, когато поискаш. Просто позволи му да живее с мен.
Ралица замисли се за миг. После повика сина:
Димо! Ела тук! Кажи, с кого искаш да живееш с мен или с татко?
Момчето притича, очите му свет
