Жоре, ти ли си, сине?
Аз съм, мамо! Извинявай, че е толкова късно…
Гласът на майка ми, разтреперан от притеснение и умора, ме посрещна от тъмния коридор. Стоеше по стария си халат, със свещ в ръка сякаш ме е чакала цял живот.
Жорко, сърцето ми, къде се мотаеш до толкова късно? Небето е вече катранено, звездите светят като очи на горски животни…
Мамо, с Иван учихме. Уроци, домашни… Изпуснах времето. Прости ми, че не ти казах. Знам, че лошо спиш…
Или пък беше при някое момиче? присви очи подозрително тя. Да не си влюбен, а?
Мамо, какви ги говориш! засмях се, сваляйки обувките си. Аз не съм момче, което момичетата чакат пред портата. Кой ще ме иска такъв прегърбен, с ръце като на маймуна, с глава като бодлив храст?
В очите ѝ проблесна болка. Но не каза, че в мен не вижда изрод, а сина, който е отгледала в мизерия, студ и самота.
Не бях красив. Висок едва метър и шейсет, прегърбен, с дълги, почти до коленете, ръце. Главата ми голяма, с чуплива кестенява коса, която стърчи като глухарче. Като дете ме викаха маймунчето, горски дух, диво чудо. Но пораснах и станах повече от човек.
С мама, Галина Петрова, дойдохме тук в село Копривец когато бях на десет. Избягахме от града от мизерия, безчестие: баща ми в затвора, майка ми изоставена. Останахме само двамата. Двама срещу света.
Жорко няма да оцелее, мърмореше баба Пенка, цъкнейки към слабичкото момче. Ще потъне в пръстта без следа.
Но Жоро не потъна. Захвана се за живота като корен за камък. Растеше, дишаше, работеше. А Галина жена със стоманено сърце и напукани ръце от пекарната хранеше цяло село с хляба си. По десет часа дневно, година след година, докато и тя не се пречупи.
Когато се разболя и остана на легло, аз станах и син, и дъщеря, и доктор, и гледачка. Миех пода, варях супа, четях гласно стари броеве на Славейче. А когато почина тихо, като вятър край нивата стоях до ковчега със стиснати юмруци. Защото нямаше повече сълзи.
Но хората не забравиха. Комшиите донесоха храна, дадоха ми топли дрехи. После изненадващо започнаха да идват при мен. Първо момчетата, заинтригувани от радиотехниката. Работех в радиоточката поправях радиа, насочвах антени, споявах жици. Имах златни ръце, макар да изглеждаха несръчни.
После тръпнаха и момичета. Първоначално само на раздумка, на чай с конфитюр. После задържаха се. Смееха се. Разговаряха.
Забелязах, че една от тях Станислава винаги остава последна.
Не бързаш ли? попитах, след като всички си тръгнаха.
Няма къде да бързам, тихо каза тя, гледайки пода. Мащехата ми ме мрази. Тримата ми братя са груби, баща ми пие и за тях съм излишна. Живея у една приятелка, но това няма да трае А тук е тихо. Спокойно. Не се чувствам самотна.
Погледнах я и за първи път разбрах, че мога да бъда нужен.
Остани тук, просто й казах. Стаята на мама е свободна. Ти ще си домакинята. А аз нищо няма да искам. Нито дума, нито поглед. Бъди тук.
Хората зашепнаха.
Горбчо и хубавицата? Смешна работа!
Мина време. Станислава почистваше, готвеше супа, усмихваше се. А аз работех, мълчах, грижех се.
И когато роди син, светът се обърна.
На кого прилича? питаха в селото. На кого?
Момчето, Виктор, гледаше към мен и казваше: Тате!
И аз, който не вярвах, че някога ще стана баща, усетих как вътрешно се разгаря малко слънце.
Учех Виктор да поправя контакти, да лови риба, да чете по срички. А Станислава, гледайки ни, казваше:
Жоре, трябва да си намериш жена. Ти не си сам.
Ти ми си като сестра, отвръщах. Теб първо ще омъжа за добър човек. А сетне ще видим
Такъв човек се намери. Млад от съседното село. Работлив. Честен.
Вдигнахме сватба. Станислава замина.
Но веднъж се засякохме на пътя и й казах:
Имам една молба Дай ми Виктор.
Какво? учуди се тя. Защо?…
Знам, Станислава. Като родиш дете, всичко вътре се променя. Но Виктор той не ти е роден. С времето ще забравиш за него. Аз не мога.
Няма да ти го дам!
Не го взимам, тихо отвърнах. Идвай, когато поискаш. Просто нека живее при мен.
Станислава замълча. После викна сина:
Вики! Ела! Кажи с мен ли искаш да си, или с тате?
Момчето притича, очите му святкаха:
Не може ли както едно време? Да са и мама, и тати?
Не може, тъжно каза Станислава.
Оставам си при тати! извика Виктор. А ти, мамо, идвай на гости!
Така и стана.
Виктор остана. Аз за първи път станах истински баща.
Но веднъж Станислава пак дойде:
Ще ни местят в града. Ще взема Виктор.
Момчето изписка като ранено зайче, вкопчи се в мен:
Няма да тръгна! С тати съм! С тати!
Жоре прошепна Станислава, свела очи. Той не ти е роден.
Знам, отвърнах. Винаги съм знаел.
Пак ще избягам при тати! ридаеше Виктор.
И бягаше. Отново и отново.
Взимаха го връщаше се.
Накрая Станислава се предаде.
Да бъде както иска. Той избра.
Тогава започна нова история.
На съседката Мариана ѝ се удави мъжът. Пияница, грубиянин, страшен човек. Бог не им даде деца защото там любов нямаше.
Започнах да минавам за мляко. После да поправям огради, да пренареждам покрива. После просто да отсядам. Да пием чай. Да говорим.
Сближихме се. Бавно, предпазливо. Зряло.
Станислава ми пишеше писма. Съобщи, че Виктор вече имал сестричка Диана.
Донеси я, писах й обратно. Родата трябва да е заедно.
След година дойдоха.
Виктор не се откъсваше от Диана. Прегръщаше я, пееше й, учеше я да ходи.
Сине, молеше Станислава. Ела да живееш при нас. В града има театър, училище, възможности
Не, клатеше глава Виктор. Няма да оставя тати. И леля Мариана вече ми е майка.
Дойде училището.
Когато другите се хвалеха с бащи шофьори, офицери, инженери, Виктор не се чувстваше по-малко.
Моят тати? гордо казваше. Той прави всичко. Той разбира от живота. Той ме спаси. Той е моят герой.
Мина година.
Мариана и аз стояхме до камината с Виктор.
Ще имаме бебе, каза тя. Малко.
Няма ли да ме изгониш? едва прошепна Виктор.
Как защо, извика Мариана, прегръщайки го. Ти ми си като роден. Такъв син съм чакала цял живот!
Сине, казах, гледайки огъня. Как можа да помислиш това? Ти си моят свят.
След няколко месеца се роди Слави.
Виктор държеше братчето си като най-скъпото съкровище.
Имам вече сестра, шепнеше. И брат. И тати. И леля Мариана.
Станислава викаше.
Виктор винаги отговаряше:
Вече съм дошъл. Вече съм си у дома.
Годините минаха. Хората забравиха, че Виктор не ми е роден. Престанаха да шушукат.
А когато Виктор стана баща, разказваше на децата и внуците си за най-добрия баща на света.
Не беше хубавец, казваше Виктор. Но имаше повече любов от всеки, когото съм срещал.
Всяка година, в деня на паметта, всички деца на Мариана, децата на Станислава, внуци, правнуци се събираха в къщата ни.
Пиеха чай, смееха се, си спомняха.
Най-добрият баща беше нашият! казваха всички, вдигайки чашите. Дано има повече като него!
И всяка година нечий пръст протягаше към небето към звездите, към спомена за човека, който стана истински баща.
Единствен.
