Когато взех майка си при мен, мислех, че ще бъде непосилно. Но нейното преместване завинаги промени живота ми.
Понякога съдбата рязко сменя посоката, а ти оставаш да търсиш следите си в новия пътеки. Винаги се смятах за самостоятелен – живеех сам в Пловдив, работата вървеше, приятелите се виждаха в събота, а вечерите отнемах за книгите. Майка ми и баща ми живееха в село край Габрово, грижеха се за градинката и кокошките. Посещавах ги веднъж месечно, носех храни и дърва, оправях нещо по къщата. Всичко течеше по течението.
Докато еднажды течението спря – баща ми си отиде. Инфаркт, един ден, край. След погребението, майка ми изглеждаше съвсем различна – не тази силна жена, която познавах, а крехка и изгубена, сякаш светът ѝ беше изчезнал. Седяше до прозореца, увита в шарена кърпа, без думи. Без сълзи, без оплаквания – само мълчание, което притискаше сърцето.
Останах при нея седмица. За първи път видях как се страхува от мрака, как трепере при всяка шумолка. Една вечер попита, почти шепнешком:
— Ще останеш ли още ден?
Останах. После – още един. И в един момент нещо щракна в мен – не можех да я оставя сама. Реших да я заведа в града. Трудно ли беше? Да. Но да я оставя в тази пустош беше невъзможно.
Събрахме дребните ѝ неща – две рокли, бельо, лекарства и… онази стара възглавница с български шевици, която ѝ бях донесъл от Слънчев бряг преди години. Тя я пазеше като реликва. Тази възглавница се превърна в нейния якор.
Първите дни в апартамента бяха шок. Тя се затваряше в стаята, прелистваше стари църковни книги, слушаше народни песни по радиото. Готвеше само за себе си, което ме ядосваше, докато не разбрах – ѝ трябваше време.
След две седмици започна да излиза от стаята. Вече ме посрещаше на прага, питаше за работата, усмихваше се. За първи път от десетилетия почувствах, че някой наистина ме чака. В детството тя грижеше за мен – сега ролите се обърнаха.
Започнахме да готвим заедно. Аз режех чушки, тя замесваше тесто. Разказваше ми за младостта си в кооперацията, за зимите, когато правеха сланина. Понякога мълчахме, но това мълчание беше по-топло от всяка дума. Сякаш отново бях дете, а вкъщи миришеше на баница и джанки.
Мислех, че ще се изтощя – работа, грижи, ангажименти. Но вместо умора дойде пълнота. Смисъл. Вече не стоях извънредно в офиса, не губех уикендите в безсмисленни предавания. Всичко се промени. Усещах, че имам дом. Защото домът беше там, където беше тя.
Имаше спорове, разбира се – за храната, за таблетките, за нейното упорито „не искам да ти преча“. Понякога губех търпение. Но всичко това беше прах спрямо онова, което получих. Отново усетих любовта – безусловна, тиха. Тя не питаше за заплатата или позицията. Просто беше там. И това беше достатъчно.
Понякога се чудя – колко време ни остава? Пет години? Десет? Но знам, че всеки следобед, когато чуя как чайникът кипи на кухнята, а тя ме вика да опитам яхнията, е едно малко чудо. Дар от небето. Майка, която, дори с бели коси и треперещи ръце, остава моята зора.
Ако някой тогава, докато се колебаех дали да я взема, ми беше казал как това ще ме преобрази – нямаше да повярвам. Но сега знам: понякога, за да намериш себе си, трябва просто да допуснеш в жилището си човека, който ти е дал целия си свят.
