Когато взех старата си майка при мен, мислех, че ще е трудно. Но нейното преместване завинаги промени живота ми.
Понякога съдбата рязко сменя посоката, а ти не успяваш да разбереш как се озоваваш в нова реалност. Винаги се смятах за самостоятелен и независим. Живеех сам в Пловдив, с работата всичко беше наред, приятели — през уикендите, хобита — вечерите, апартаментът — подреден. Майка ми с баща ми живееха в село край Велико Търново, грижеха се за градинката, живееха спокоен живот. Посещавах ги веднъж месечно, носех подаръци, помагах с нещата около дома. Всичко вървеше по предвидимия път.
Но един ден този път се прекъсна — баща ми си отиде. Всичко се случи внезапно, инфаркт, един ден — и край. Погребахме го, и тогава видях майка ми съвсем друга — не онази силна и непоклатима жена, а крехка, объркана, сякаш изгубила почва под краката. Седяше до прозореца в стария си плетен шал и мълчеше. Без сълзи, без оплаквания — само тишина, като че светът за нея спря.
Останах при нея няколко дни. Тогава разбрах: не се справя. Къщата изглеждаше празна, заглъхнала. За първи път видях как майка ми се страхува от нощта, как се тресе при всеки шумъл. После тя попита, почти шепнешком:
— Можеш ли да останеш още ден?
Останах. После — още един. И в един момент нещо щракна в мен: не мога да я оставя тук. Не мога повече. Така взех решението — да я взема при мен. Трудно ли беше? Да. Но да я оставя сама — беше по-страшно.
Събрахме вещите. Тя взе малко: две рокли, бельо, аптечката и… онази стара възглавница с котки, която ѝ бях подарил преди десет години. Купих я по време на пътуване до Несебър. А тя я пазеше през цялото това време. Тази възглавница се превърна в нейния якор.
Първите дни в града бяха шок за нея. Всичко беше чуждо, шумно, стеснено. Тя тихо седеше в стаята си, прелистваше молитвеника, слушаше радио и рядко излизаше. Готвеше само за себе си, което отначало ме ядосваше, после разбрах — ѝ трябваше време.
След две седмици започнах да забелязвам промени. Тя започна да ме чака да се върна от работа. Излизаше в коридора, усмихваше се, питаше за деня ми. За първи път от години почувствах, че съм нужен. В детството беше обратното — тя се грижеше за мен, а сега всичко се обърна.
Започнахме да готвим заедно. Аз миех зеленчуците, тя ги нарязваше. Понякога разказваше истории от младостта си, понякога мълчеше, и в тази тишина имаше повече топлина от всяка дума. Усещах онзи уют, който ми липсваше. Като в детството, когато майка ми гладеше ризи и миришеше на баница.
Мислех, че ще се изтощя: работа, домакинство, грижи. Но вместо умора дойде чувство за пълнота. Смисъл. Вече не исках да закъснявам в офиса. Не губех уикендите в празни предавания. Всичко се промени. Усещах се у дома. Защото домът сега беше тя.
Разбира се, имаше трудни моменти. Карахме се за храната, за лекарствата, за това че искаше да „не ми пречи“. Понякога се дразних. Но всичко това бяха дреболии в сравнение с онова, което спечелих. Отново усетих любовта. Чиста, безусловна. Тя не питаше колко изкарвам. Не я интересуваше статутът ми. Беше просто до мен. И това беше достатъчно.
Понякога се чудя — колко време ни остава? Пет години? Десет? Може би по-малко. Но знам едно: всеки вечер, когато чуя как чайникът кипи на кухнята и майка ми ме вика на вечеря, — това е малко щастие. Подарък от живота. Майка, която, дори остарявайки, остава моята светлина.
Ако някой тогава, когато решавах дали да я взема, ми беше казал колко ще се променя — нямаше да повярвам. А сега знам: понякога, за да намериш себе си, трябва просто да допуснеш в дома си тези, които някога са ти дали всичко.
