Баба Анушка седеше на пейката до старото си домче, в което бе прекарала целия си живот. Домът вече принадлежеше на други хора, а тя живееше с тях по тяхна милост. Как се стигна дотук, Анушка не можеше да разбере. Струваше ѝ се, че живее праведно, на никого зло не е искала, единствения си син е отгледала.
Но синът се оказа не такъв, какъвто тя го възпитаваше…Седеше баба Анушка и си спомняше, редеше живота си на късчета, а по бузите ѝ течаха горчиви сълзи… Спомените ѝ започнаха от сватбата с любимия ѝ Иван. Година по-късно се роди синът им Павел. По-късно се родиха близначета – момче и момиче. Те обаче бяха слаби и не преживяха и седмица. Скоро и Иван почина от апендицит – лекарите не разпознаха навреме причината за пристъпа и започна перитонит, а после беше късно…
Дълго скърбеше Анушка за мъжа си, но сълзите не помагат на мъката, животът продължаваше. Останала неомъжена, въпреки че имаше обожатели. Страхуваше се, че на Павката ѝ ще му е трудно с доведен баща, затова се посвети изцяло на грижите и възпитанието на сина си.
А синът порасна и пое своя път – далеч от майка си, в града. Там започна кариера, там се и ожени и продължи да живее. А баба Анушка остана сама в малката си къщичка, която Иван построи, когато се ожениха. Така си остана до дълбока старост. Павел понякога я посещаваше – цепеше дърва, носеше вода, помагаше с каквото можеше. Но с всяка година на Анушка ѝ беше все по-трудно сама да се справя с домакинството. Държеше само коза и кокошки, но и за тях трябваше да се грижи.
Един ден Павел пристигна с непознат мъж.
– Здравей, майко – поздрави синът.
– Здравей, Павка.
– Това е приятелят ми – Евгени, запознай се, – продължи Павел. – Иска да разгледа къщата за покупка. Сам-сама си тук, ще дойдеш при мен в града.
Баба Анушка от изненада седна, където стоеше.
– Не се тревожи, майко. Жена ми не е против. Ще се грижим за теб, ще си сита и в топло, и за внучетата ще помагаш. Те вече те чакат, питат кога ще дойде баба Ани при нас.
Излиза, че всичко решиха за Анушка. Какво да прави старата? Сама вече не може да води домакинството, но поне за внуците ще се грижи.
***************
Така продадоха къщата на баба Анушка – бързо и без грижи. Преди заминаването дълго се сбогува със старото си домче. Разглеждаше всеки ъгъл, който ѝ носеше спомени от миналото. В градината обаче я посрещна тишина, от което сърцето ѝ се сви още повече. Неотдавна там мучи крава, грухтяха прасета, блееше коза и тичаха кокошки. Сега беше пусто.
На връщане от градината взе шепа земя, на която бе работила ден и нощ. Трудно ѝ беше да се сбогува с родните места, селото, където се роди и прекара целия си живот. Съседите плачеха, когато я изпращаха, обещаваха да се молят за благополучния ѝ живот на новото място. Последно гледна към къщата и се отправи към колата на сина си. Какво да се направи? Такава е тя, горчивата старост…
Първоначално животът при сина ѝ беше добър. Особени задачи нямаше – в апартамента нямаше нито печка, нито добитък, всичко автоматизирано и подредено. Играеше баба Ани с внучетата, гледаше телевизия. Скоро със средствата от продадената къща синът си купи автомобил. Баба Анушка се опита да му възрази, че не е редно така бързо да се харчат парите, но синът ѝ я прекъсна, давайки ясно да се разбере, че не ѝ е работа, стара жена, да брои парите – живее в топъл апартамент с всичко готово, и това е достатъчно!
Оттогава баба Ани не повдигаше темата, само че обида от острите думи на сина ѝ се загнезди някъде дълбоко в душата ѝ. Забеляза също, че с покупката на автомобила отношението на сина и снаха ѝ към нея веднага се промени, а и внуците вече не бяха толкова послушни и приветливи, както преди.
Роднините вече не обръщаха внимание на баба. Не се интересуваха имала ли е какво да яде или да спи, боляло ли я е нещо или имала ли нужда от нещо…
А после стана още по-зле: не само че не я канеха на масата, но вече и не говориха с нея. Можеха да ѝ отговорят грубо или дори да ѝ извикат: нещо казала не както трябва, не застанала на правилното място…
Трудно стана на Анушка. Ако знаеше, че скоро ще стане ненужна на никого, никога нямаше да се съгласи на продажба на къщата и напускане. По-добре е да умре от студ или глад в собствения си дом, отколкото да живее така рамо до рамо с единствения си син в неговата лукс и да бъде за него по-лоша от чужд човек. За бедната си хижина Анушка скърбеше всеки ден. Ако можеше да се върне, без да се замисли, веднага би заминала обратно към селото. Но къщата е продадена, там живеят чужди хора.
Един ден не издържа и каза на сина си:
– Не мислех, Павка, че ще има толкова горчива старост и живот в твоя дом за мен. Изглежда, парите ти бяха по-важни и нужни от родната майка. Напускам теб и всички вас…
Синът ѝ спусна очи и не отговори нищо, само когато Анушка, със скромната си вързана торбичка, прекрачваше прага на апартамента, обърна се към нея:
– Ако намериш път, майко, можеш да се върнеш обратно.
Анушка мълчаливо затвори вратата и вече на стълбищната площадка даде воля на сълзите си. Беше ѝ много болно, че синът ѝ дори не се опита да я спре, да я прегърне и утеши, че намери само такива обидни думи за нея, за да я накара да си тръгне.
***************
Повече от 24 часа баба Анушка стигаше до родното си село. Нощуваше на гарата, пътуваше с автостоп. През цялото време очите ѝ бяха влажни от сълзи. Успокои се само когато видя дома си. Новите жители го бяха пооправили, боядисали и той изглеждаше почти такъв, какъвто беше, когато тя се нанесе да живее там с Иванчо.
Че домът вече не е неин, баба Анушка не мислеше. Тихо се промъкна на тавана на свинарника и реши да живее там. Важно бе да е в родните си стени. Единственото, което я плашеше, беше, че собствениците могат да я изгонят, както направи собственото ѝ дете. След това наистина нямаше къде да отиде. Можеби земята под нея ще се разтвори и тя ще се втурне натам.
Анушка не прекара дълго в кочината. На следващата сутрин самият собственик дойде да носи храна на свинете. Изсипа храната и вдигна очи, казвайки:
– Слизай, бабо Анушке, трябва да поговорим.
Старата жена не очакваше да я открият така бързо и не знаеше какво да прави. Във всеки случай трябваше да говори със собствениците – каквото стане! Нека бъде Божията воля.
Това, което чу от новия собственик, не беше очаквала:
– Баба Ани, – обърна се към нея с тих и добър глас Евгени, с когото я запозна някога синът ѝ Павел. – Ние с жена ми знаем всичко за вашата съдба. Синът ви ни се обади и предупреди, че може да се появите тук. Знаем също, че не сте се приобщила в семейството му. След като обмислихме, ви предлагаме да живеете с нас, щом не е намерено място за вас в дома на вашия син. Не е подходящо да живеете в кочината със свинете. Особено когато по съвест – това е вашият дом. Вие и вашият съпруг сте го построили, поддържали и се грижили дълги години. Винаги ще се намери нещо за истинската домакиня! Сега се стоплете, умийте се, а после ще ви нахраним. На жена ми боршът се получава отличен!
Баба Анушка не очакваше такова развитие на събитията. Отново се разплака, този път от благодарност към новите собственици на дома. Излезе, че напълно чужди хора проявиха повече жал и съчувствие, отколкото единственото ѝ дете.
Когато прекрачи прага на дома, баба Анушка едва задържаше краката си. Всичко вътре ухаеше на нейния живот. Тя разбираше, че заради сина си в собствения си дом стана бездомна. Сърцето на старата майка се скъсваше, а устните ѝ се молеха на Бога за милост за Павел…
