Днес беше трети ден, откакто картонената кутия стоеше в краката ми, и дъното ѝ вече беше омекнало от сутрешната влага. Попипах кърпата вътре, проверих котетата – всичките пет. Две сиви, две райета, едно черно с бяла гръдка. Черното спеше, райетата се търкаляха, сивите се бяха сгушили едно до друго.
Пазарът се събуждаше бавно. Стоянка от плодовия ред беше наредила ябълките в купчинка и от тях се носеше онзи кисел есенен мирис, по който октомври се различава от всички други месеци. Небето висеше сиво, тежко, и студът не проникваше веднага под якето, а полека, сантиметър по сантиметър, от дланите към лактите. Асфалтът лъщеше от вчерашния дъжд, а локвите отразяваха сергиите, хората, парчетата от небето.
Духах си на пръстите. Бяха червени и вдървени, а ръкавиците бях забравила вкъщи, защото сутринта не мислех за тях, а за това, че днес е последният ден, в който мога да стоя тук. Утре дъщеря ми щеше да дойде да вземе котката, а котетата нямаше да ги вземе. Тя ми беше казала: «Мамо, ама накъде ми са пет?» И беше права. Но нейната правота не решаваше нищо, а само правеше по-тежко и без това тежкото.
– Вземете си котенце – казвах на всеки, който забавеше крачка. – Хубави са, кротки са. Ако не ви е труд…
– колко са? – попита той /той спря, като се блъсна в невидима стена/
Хората минаваха. Жена с количка се усмихна, но поклати глава. Мъж в работно облекло дори не погледна. Момиченце на около десет години клекна, протегна ръка, но майка му го дръпна за ръкава и го повлече напред.
– Ама на кого му трябват котета през октомври? – рече Стоянка от съседната сергия, прехвърляйки ябълки. – Напролет още може, ама сега… Да ги носеше обратно.
Мълчах. Обратно значеше онова, за което не исках да мисля.
Черното котенце се събуди, вдигна глава, изписка. Пуснах ръка в кутията и го почесах зад ухото. Картонът под пръстите ми беше мек, влажен, и в единия ъгъл вече започваше да се разслоява.
Той не забави крачка, не плъзна поглед по кутията и продължи. Спря, сякаш се блъсна в невидима стена, и стоя така няколко секунди, гледайки надолу.
Слаб, с яке, протрито на лактите, ръцете в джобовете. Лице такова, каквото е на хора, които отдавна не се наспиват, но не от работа, а от нещо друго. Светли очи, уморени. Тридневна брада, но спретната, сякаш не я отглежда, а просто забравя да се обръсне.
– Колко са? – попита той.
– Пет – изправих се, оправих якето. – Две мъжки, три женски. Месец и седмица. Наукани са да ходят в таблата. Ако не ви е…
– Дайте.
Смигнах.
– Какво?
– Всичките дайте.
Той извади ръце от джобовете и клекна. Вдигна черното котенце с една длан, погледна го в очите, внимателно разтвори задните крачета, провери, после го сложи обратно. Така не взимат животно за подарък на дете. Така взимат хора, които знаят къде да гледат и защо.
Стоях и не знаех какво да правя с ръцете си. Торбата с храна, която носех всеки ден, изведнъж не беше нужна. Думите, които бях подготвила за всеки минувач, също станаха ненужни.
– Вие… всичките? – попитах отново.
Той кимна. Вдигна кутията. Видях как ръцете му вече държаха картона внимателно, нежно, без да го стискат.
– Почакайте – бръкнах в чантата. – Ето, тук има храна, бях купила… И специална смес. Трябва да се дохранват още с пипетка, по малко. Още не ядат добре сами.
Той взе торбата. Не благодари. Не се усмихна. Просто кимна и тръгна, а кутията в ръцете му се поклащаше в такт с крачките, а от нея стърчеше червеникаво райета лапичка, вкопчена в ръба.
Стоянка подсвирна.
– Ама работа. Всички ги взе. Чешит някакъв.
Не отговорих. Гледах гърба му и не можех да разбера защо вътре не ми олекна, макар че точно това исках три дни. Вероятно защото да дадеш котета на непознат, който не обясни защо, не е съвсем същото като да ги настаниш. Да настаниш значи да знаеш къде. А аз не знаех. Само видях ръцете му, и ръцете бяха правилни, и това трябваше да е достатъчно.
Извадих от чантата тефтерче и химикал. Тръгнах след него – за щастие не се наложи да ходя много – непознатият влезе във входа на съседния блок. Като шпионин го проследих до самия апартамент. Записах адреса. За всеки случай. Или не за всеки.
Обувките на вратата бяха само един чифт. Куките на стената в антрето бяха празни – четири броя, лъскави, и на всяка някога е висяло яке, шал или чадър, а сега просто стърчаха от стената като въпроси, на които няма кой да отговори.
Петър остави кутията на пода в кухнята. Котетата се размърдаха, едно изписка.
Той свали якето, окачи го на единствената заета кука.
Парното под прозореца беше едва топло. Октомври се промъкваше към ноември и парното бяха пуснали отскоро, а тръбите още грееха така, сякаш сами не вярваха, че е време.
Петър клекна до кутията. Черното котенце пръв вдигна глава и го погледна право в очите – със зелени, още мътни очи, но вече с характер. Лента светлина от прозореца падаше върху линолеума и в нея се въртяха бавни, безразлични към всичко прашинки.
Петър отвори шкафа, намери стара кърпа. Хавлиена, синя, отдавна загубила цвета и мекотата си. Постла я на пода до парното, премести котетата от кутията върху кърпата. Те лежаха на купчинка, лапичките им се преплитаха, а той не ги раздели. Нека.
След това извади от торбата храната, млечната смес. Сложи ги на масата.
Сместа трябваше да се затопли до трийсет и осем градуса. Петър знаеше това както знае собственото си име – без да си спомня, а просто като го знаеше. Разбърка с топла вода, сложи на слаб огън и застана до печката с термометър за вода, който намери в чекмеджето, и зачака.
Беше събрал инструментите в кутия, върна ключовете, написа молба. Тамара си беше отишла през април, а до октомври той беше престанал да бъде ветеринар, защото ръцете, които лекуваха чуждите животни, не можаха да удържат собствения му живот. И му се стори правилно да спре всичко.
Но тялото помнеше. Пипетката се намести между показалеца и средния пръст така, както се е намествала хиляди пъти. Лявата ръка взе котенцето, обърна го по гръб, поднесе пипетката към устните му. Капка мляко се стече по брадичката върху кърпата и котенцето засмука, а Петър почувства как нещо в китката му се отпусна.
Черното пръв, защото беше най-малкото и гълташе лакомо, припряно, сякаш се страхуваше, че ще му го отнемат.
Сивите заедно – те лежаха един до друг и не искаха да се разделят, и докато единият се хранеше, другият се блъскаше с нос в шията му, и Петър придържаше и двамата с една ръка.
Райетата поотделно – те се изтръгваха и пищиняха, и млякото течеше покрай брадичките и по кърпата, а той ги изтриваше с ъгълчето на плата, без да се дразни, а отвикнало, както беше правил с години в клиниката, където стопаните гледаха с тревога, а той казваше «всичко е наред, всичко е добре», и от гласа му се успокояваха не само животните, но и хората.
Нахранени, котетата заспаха. Всичките пет, на кърпата до парното, едно върху друго. Черното отгоре, с бяла гръдка, с провесени лапички. Петър седна на пода до тях и облегна гръб на стената. Гледаше как дишат. Тънък, чест, общ звук, подобен на шумолене.
После стана, изми чашата. Изсуши я и я прибра в шкафа. Извади друга, чиста. Сипа си чай. И докато пиеше, котенцето – едно от райетата – се събуди, доковърка до крака му и се блъсна с нос в глезена. Носът беше мокър, студен, колкото грахово зърно.
Петър не очакваше звън на вратата, защото звънецът не работеше от половин година и той не го беше поправил, защото нямаше кой да звъни. Чукване. Три кратки удара с кокалчета. Така чукат хора, които не са сигурни, че искат да ги видят.
Той отвори. Елена стоеше на прага със същата забрадка, само че днес беше вързана по-спретнато. В ръцете ѝ – торба, от която се носеше мирис на пържено тесто и лук.
– Здравейте – каза тя и веднага добави: – Само за малко съм. Само да попитам. Как са? Котетата.
Петър отстъпи встрани. Не покани с думи, просто отстъпи. Дори не се учуди как го е намерила.
Елена влезе. Котетата бяха в кухнята. Кърпата до парното, до нея купички, всяка подписана с маркер: «черно», «сиво-1», «сиво-2», «райе-м», «райе-ж». Елена погледна купичките, надписите с маркер, кърпата и гърлото ѝ се сви, защото човек, който подписва купичките на четвъртия ден, няма намерение да ги дава.
– Ето. Донесох – тя подаде торбата. – Банички. Помислих, че може…
– той взе торбата./
Тя не довърши, защото не знаеше как да довърши. «Може да сте гладен» щеше да звучи неловко. «Може да ви е самотно» щеше да е истина, но истината се казваше твърде рано.
Петър взе торбата. Сложи я на масата. Черното котенце седеше на рамото му, впило нокти в пуловера, и Елена забеляза, че пуловерът вече е на изпуснати бримки, а Петър не ги оправяше.
– Ще пиете ли чай? – попита той. Първото дълго изречение за целия разговор.
Елена кимна. Седна на табуретката, сложи ръце на коленете си. В кухнята беше по-топло, отколкото в антрето, и миришеше на мляко, храна и още нещо.
Котенцето скочи от рамото на Петър и се покатери към нея в скута, а тя го прихвана машинално, както прихващат нещо, което пада, без да мислят. То беше топло, и ноктите му пробиваха плата на полата, а Елена не го махна, а само притисна длан към гърба му, усещайки как под козината тупти бързото малко сърце.
Петър сипа чай.
След седмица Петър забеляза, че кутията вече не е нужна. Котетата спяха кой където намери – две на креслото, едно на перваза, черното в краката му, райето на пуловера, който той беше хвърлил на стола и забравил. Кутията стоеше празна в ъгъла и той я сплеска, сложи я на прага вместо изтривалка. Картонът беше мек, изтъркан, и котетата, като минаваха, го дращеха с нокти от навик, както дращят познатото.
Елена идваше през ден. Носеше банички, или извара, или ябълки от оня пазар, от Стоянка. Звънеца той поправи на втората седмица. Тя звънеше, и този звук – рязък, дрънчащ, старомоден – беше по-хубав от всяка тишина, която Петър беше познавал през последната година.
В антрето на куките вече висяха неговото яке и нейната забрадка.
Една сутрин черното котенце избяга в коридора през полуотворената врата. Петър излезе след него, вдигна го, и котенцето опря лапи в брадичката му, сякаш искаше да види какво има отвъд вратата. Петър също погледна. Стълбищната клетка, прашен прозорец, светлина. Той постоя така няколко секунди, придържайки вратата с крак, за да не се затвори.
После се върна в апартамента. Пусна котенцето на пода и то изтича в кухнята, където вече звънтяха купичките – останалите четири бяха чули стъпките и решили, че е време за закуска. Петър не заключи вратата. Скоро щеше да дойде Елена.
И тогава разбрах нещо. Понякога най-правилното решение идва не когато всичко ти е ясно, а когато просто спреш да се страхуваш от непознатото. Пуснах я да си отиде, но за първи път след месеци не останах сам. Тя се върна. И котетата, и тя. И докато гледах как спи в краката ми, всичко друго загуби значение. Научих, че някои неща не се намират, когато ги търсиш – те идват сами, ако им оставиш място.
