Днес, докато разглеждах стария си дневник, осъзнах, че трябва да запиша това. Реших да взема майка си от селото и да я заведа при мен в София, мислейки, че върша най-правилното. Тя вече не е млада, живееше сама в къщата, където всичко ставаше по-трудно – печката капризничеше, водата от кладенеца през зимата замръзваше, а съседите или бяха вече далеч, или също остаряли. Мислех, че тя трябва да е близо до мен – под грижата, на топло, с добри условия. Но след месец я закарах обратно в селото. И сега, изглежда, съм станала враг номер едно за всички познати, дори за някои роднини.
“Как можа така да постъпиш?” – питат ме.
“Това е твоята майка! Най-близкият човек, не куче, че да я вземеш и върнеш!”
“А ако децата ти така постъпят с теб? Ще си получиш заслуженото!”
Чух всичко. Съвети, упреци, язвителни забележки. Някои – право в очите, други – за гърба ми, но ушите ми ги уловиха всички. Законът на бумеранга, казваха. Поправяй се, докато не е късно.
Но никой от тях не беше на моето място. Никой не живееше с майка ми двайсет и четири часа на ден. Никой не видя как от енергична и усмихната баба за няколко дни се превърна в непознат човек, който плаче, обвинява, мълчи с часове и отказва да яде. Никой, освен аз.
Първоначално всичко беше сносно. Обустроих ѝ отделна стая, купих нови пантофи, пижама, сложих любимите ѝ снимки, донесох дори няколко от цветята ѝ от село. Исках да ѝ е уютно. Но вместо благодарност, срещнах студенина. Тя седеше в стаята, сякаш я бях довела в непозната къща, сякаш аз не бях дъщеря ѝ, а някакъв надзирател. Носих ѝ храна, каних я под душа – въпреки че в село беше напълно самостоятелна. Но в града… нещо се счупи.
След няколко дни тя започна да пренарежда цялата ми къща. Мести тенджери, чинии, подправки. Пренареди всичко в банята, включително и моята козметика. Опитвах се да не се намесвам. Казвах си – периодът на адаптация е такъв. После дойдоха и сълзите. Всяка вечер. Първо тихи, после истерики. Сядеше в креслото и повтаряше:
“Тук съм никой… Тук не съм стопанин… Не искам така!”
Чувствах се като някакъв мучител. А всъщност исках само да ѝ помогна.
“Искам да умра в своята къща, в селото. Където всичко е мое. Където познавам всеки ъгъл. Където стените ме чуват…”
Опитвах се да я убедя да остане. Казвах ѝ, че ще ѝ е трудно сама. Че ние сме тук. Че внучката ѝ е близо. Че винаги ще има помощ. Но не. С всеки ден ставаше по-зле. И разбрах: ако не я върна, ще я загубя напълно. Или ще полудее от мъка, или ще се пречупи толкова, че няма да има връщане назад.
Събрах ѝ нещата, натоварих ги в багажника и потеглихме към селото. Тя седеше мълчалива. Нито дума. Само когато се появи познатият завой към нейната къща, чух:
“Благодаря ти.”
Сега майка ми ми се обажда почти всеки ден. Весела. Спокойна. Казва, че пак е засадила краставици, вари любим сироп. Бабата от съседната къща идва на чай. Чувам, че е щастлива. Да, сама. Но щастлива.
А аз? Аз останах със стикера “безсърдечна дъщеря”. Но знаете ли какво? Не съжалявам. Защото понякога любовта не е да държиш, а да пуснеш. Не да дърпаш насила в своя комфорт, а да позволиш на човека да бъде там, където му е спокойно. И не винаги родителите на старост искат да живеят с децата си. Особено когато имат своя дом, своята история и минало, изпито в стените.
И ако майка ми намери покой в своята къща, значи постъпих правилно. Нека мислят каквото си искат. Важното е, че тя отново се усмихва.
