Всеки следобед, след училище, Тодор вървеше по калдъръмените улици с раницата му провиснала от едното рамо и диво цвете, внимателно пазено между пръстите му.
**Цветето, което никога не увяхна**
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжда. Беше малко градче, където всички се познаваха и тайните се разпространяваха по-бързо от вятъра. Сред тези улици, едно момче на дванайсет години вървеше всеки ден, с раница на едното рамо и цвете в ръка. Името му беше Тодор Иванов слаб, с дълбок поглед и спокойна походка за възрастта си.
Неговата цел винаги беше една и съща старчески дом Златна есен, стара сграда с кремави стени, големи прозорци и двор, пълен с коприви и божури. Нямаше ден, в който да не мине през ръждивото капаче след училище.
Влизаше бавно, поздрави всички: баба Милка, която плетеше на пейката при входа, дядо Георги, който винаги го молеше за бонбон, и персонала, който го гледаше с топлина. Те знаеха, че Тодор не идва от задължение, а по обещание, което не всеки разбираше.
Качваше се на втория етаж, коридорът до края, стая 214. Там го чакаше баба Елена Димитрова жена с бели като сол коси и поглед, понякога изгубен, понякога изпълнен с живот.
Добър ден, бабо Елено казваше той, оставяйки раницата на стол. Ето ви любимото ви цвете.
А ти кой си, миличък? попита тя почти винаги с мека усмивка.
Просто приятел отговаряше той.
Баба Елена беше била учителка по литература, елегантна жена с силен характер. Но Алцхаймер постепенно открадна паметта ѝ. За нея дните се повтаряха, а лицата се сливаха. И все пак, когато Тодор беше там, в очите ѝ пламваше искра.
Месеци наред той й четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Йордан Радичков. Понякога й боядисваше ноктите в нежен прасковен цвят, понякога й решеше косите, сплитайки ги като на внучка. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо докосваше душата ѝ, или го бъркаше с някой младеж от младостта си.
Персоналът казваше, че Тодор има стара душа в младо тяло. Той не идваше от милост или за домашно идваше, защото искаше.
Това момче… има златно сърце казваше медицинската сестра Румяна, най-старата в дома.
**Тайната, която никой не знаеше**
През цялото време, в което я посещаваше, Тодор не разкри, че не е просто приятел за баба Елена. Той беше внукът ѝ. Единственият.
Историята беше тъжна: когато Елена започна да забравя, синът ѝ, бащата на Тодор, я откара в старчески дом. Първо я посещаваше често, но после вижданията станаха рядкост… докато един ден спря да идва. Казваше, че да я гледа така го боли прекалено. Тодор, обаче, не можеше да си я представи сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Тя вече не е същата жена казваше студено. Най-добре е да остане там.
Но за Тодор тя беше неговата баба. Дори да не помнеше името му, дори да го наричаше Стефан или Николай, той знаеше, че някъде, в дълбините на съзнанието ѝ, още имаше любов.
**Признанието**
Една зимна сутрин, докато я решеше до прозореца, Елена го погледна пронизително. За миг, очите ѝ сякаш го поз
