Всичко вървеше нормално с нашите тризнаци, докато едно от тях не започна да говори необясними неща.
Отглеждахме ги по един и същи начин, но един ден Ради онзи със зелената папионка започна да разказва подробности, които никое седемгодишно дете не би трябвало да знае.
Още от раждането им хората се шегуваха, че никога няма да ги различаваме. Затова им подарихме папионки: синя, червена и зелена. Три еднакви момчета, с еднакви смешни изражения, със свой таен език и способността да довършват мислите един на друг. Усещането беше като да отглеждаш една душа, разпокъсана на три.
Но после Ради този със зелената папионка започна да се събужда плачещ. Не от кошмари, а от това, което наричаше “спомени”.
“Помните ли онази къща с червената капачка на вратата?” попита ни една сутрин.
Ние не я познавахме. Нашата къща никога не е имала червена врата.
“Защо вече не идва леля Стоянка? Тя винаги ми даваше течени баници.”
Не познавахме никоя леля Стоянка.
После дойде нощта, в която прошепна: “Липсва ми татковата “Волга” онази с изцапаното кафяво боядисване.”
Никога не сме имали “Волга”.
Първо си помислихме, че е просто детска фантазия. Но гласът на Ради не беше игрив. Говореше с тиха увереност, сякаш си спомняше нещо истинско.
Скоро започна да рисува. Страница след страница една и съща къща: с червена врата, с лалета в двора и бръшлян, увит около комина. Братята му го намираха за “яко”. Ради обаче изглеждаше тъжен, сякаш нещо му липсваше.
Един ден, докато ровех в килера, той ме попита за “старата си топка с автограми”.
“Никога не си имал такава топка, синко”, отвърнах.
“Имах”, каза той тихо. “Преди да падна.” Докосна тила си.
Тогава го заведохме на лекар. Педиатърът ни изпрати при психолог. Д-р Петкова го изслуша и каза, че спомените на Ради не са просто въображение. “Някои наричат това спомени от предишен живот”, обясни тя. “Спорно е, но за него са реални.”
Не исках да повярвам. Но после д-р Иванова, изследовател, попита Ради по време на видеоразговор:
“Как се казваше тогава?”
“Ваньо”, отговори той. “Ваньо Димитров. Живеех в Русе. В къща с червена врата.”
Разказа как е паднал от стълба, докато оправял антена. Удар в главата. Мрак.
След няколко дни д-р Иванова ни се обади. Беше открила архив: Ваньо Димитров, Русе. Починал през 1979 г. на седем години фрактура на черепа от падане.
Снимката, която ни изпрати, почти ме срина. Момчето приличаше на Ради. Същият кичур, същите очи.
След това Ради изглеждаше по-спокоен, сякаш затваряше една глава. Рисунките спряха. Странните спомени избледняха. Започна отново да се смее с братята си.
Но после дойде писмото. Без обратен адрес. Вътре снимка на къща с червена врата, лалета и бръшлян около комина. Подписано с трептящ ръкопис: “Мислех, че ще ви хареса. Леля Стоянка”
Никога не бяхме споменавали леля Стоянка пред никого. Освен пред Ради. И пред д-р Иванова, която след това изчезна безследно.
Години по-късно, когато Ради навърши петнайсет, намерих кутия под леглото му. Вътре една футболна топка, изцъклена и похабена. На дъното имаше бележка, написана с детски ръкопис: “За Ради от Ваньо. Намери я.”
Когато го попитах откъде я е взел, той се усмихна.
“Някои неща не се обясняват, тате.”
Все още не знам дали вярвам в прераждания. Но вярвам в Ради. Вярвам в спокойствието, което носи в себе си, в мъдростта му, несвойствена за възрастта му, и в начина, по който понякога гледа към хоризонта сякаш търси нещо, което само той помни.
Децата идват със свои истории. Понякога тези истории не са за нас, за да ги разберем. Само за да ги прегърнем.
