“Всичко ще бъде добре, сине…”
“Митко, синко, майка ти е,” — чу се тихият глас по телефона.
Митко винаги се дразнеше, че майка му обяснява, че тя се обажда. Сякаш не познава гласа ѝ! Колко пъти ѝ казваше, че на екрана изписва името й при повикване.
Майка му имаше стар телефон с бутони. Той ѝ купи модерен, със всичко ново, но тя отказа:
— Стара съм вече за такива неща. Подари го… на Радка. Дъщеря й не ѝ купува такива неща. Ще се зарадва.
Радка се зарадва на телефона и бързо го усвои. Митко не го подари без причина — искаше, ако нещо се случи с майка му, Радка веднага да му се обади. И си записа номера в него.
— Майко, знам, че си ти, — усмихна се Митко. — Всичко наред ли е?
— Синко, в болница съм.
От тази новина студено изтръпна по гърба му.
— Какво стана? Сърце? Кръвно? — забърза да пита.
— Утре ще ме оперират. Хернията ми се възпали. Не мога да търпя вече.
— Защо не ми се обади по-рано? Майко, ще дойда утре сутринта, ще те взема в града. Тук болниците са по-добри, хирурзите — отлични. Майко, моля те, откажи се от операцията! — настояваше разтревожен.
— Синко, не се притеснявай. Помниш ли д-р Стояна? Тя е много добра…
— Майко, чуй ме, идвам утре! — прекъсна я Митко. — До тогава откажи се! — извика, защото гласът й ставаше все по-тих.
— Не се тревожи. Всичко ще бъде добре, сине. Обичам те… — В телефона внезапно се чуха къси гудки.
Митко погледна екрана. На тъмния фон светеха цифри — десет минути след полунощ.
Последните думи на майка му звучаха приглушено, като че ли отдалеч. Тя никога не се е обаждала толкова късно. Нещо не беше наред. Набра й номера, но никой не отговори. Опита отново и отново — без успех.
Стана от компютъра и погледна през прозореца. Втори ден вали сняг и дъжд. По хубав път до село бяха пет часа, а в такава време — цяла шест. Трябваше да тръгне веднага, за да не бърза, но да стигне преди операцията. Кой знае кога ще започнат… Пътят до селото сигурно беше размит. Но той нямаше да отива в село, а в районната болница.
Изключи компютъра и започна да се приготвя. На излизане си спомни, че не е взел зарядното. Върна се, взе го и погледна в огледалото в коридора. «Ако си забравил нещо и се върнеш, погледни се в огледалото преди да излезеш,» — си спомни думите на майка си. Лицето му беше уморено, погледът — неспокоен. «Майка каза, че всичко ще е наред, а тя никога не ме е лъгала,» — помисли си и излезе.
В колата се замисли дали да не се обади на Радка. Тя и майка му бяха съседки, приятелки от векове. Но той работеше нощем, а в селото ходеха рано на легло. Защо обаче Радка не се е обадила? Предупредил я беше… Тревогата го обзе отново. Двигателят се затопли, и той потегли.
Колко пъти я молеше да се премести при него. Апартаментът му беше просторен, място имаше. Но тя отказваше: «Синко, ти си млад, аз ще ти преча. Тук ми е добре. Никъде няма да ходя.»
О, майко, майко… Защо не се обади по-рано? Винаги се притесняваше да не безпокои някого, да не е на тежест.
Спомни си разговора. Едва сега осъзна какво го обезпокои. Гласът й беше някак странен, приглушен, сякаш говореше през преграда. А последните думи едва ги разбра. И звучеше виновна… Сигурно мислеше, че го събудила сред нощта. Никога не се беше обаждала толкова късно.
Хернията я мъчеше отдавна, болите се засилваха при лошо време. Но майка му се издържаше, не се оперираше. Винаги имаше извинение — градината, реколтата, или пък Радка се разболяла и не можела да я остави.
Ами той? Живееше наблизо, имаше кола, но винаги му липсваше време да я посети. И той си намираше оправдания.
Помнеше я добра и нежна. Но когато трябваше, можеше и да накара, понякога даже с каквото се намери под ръка. Не се сърдеше, защото знаеше, че заслужава.
Когато на шестнадесет за пръв път се прибра на разсъмване, тя не беше спала, чакаше го. Погледна го разпален от прегръдки, строго, и каза:
— Къде бързаш? Ами като трябва да се жениш? Готов ли си? После ще ревеш като вълк. Хайде, спи, да не те гледам. — И обърна гръб.
На следващия ден не го погледна. Това беше сто пъти по-лошо от крещене. Когато й мина, я попита:
— Защо така? Всички се разхождат. Ти не ли се разхождаш нощем? Любов, младост и всичко това.
И тя му разказа как се влюбила на седемнадесет. Как се целували при щурец. А когато забременяла, любимият й избягал. Баща му я спаси от срам, каза, че е бил с нея. Наредиха сватба. Но скоро преди нея, по време на копането на картофи, изгубила бебето. Баща му все пак се оженил за нея. А Митко се родил едва осем години по-късно…
Беше тъмно, пътят — монотонен. Очите му се затваряха. Два пъти за малко не катастрофира. При първия път се стресна, сякаш някой го бутна — се оказа, че се е оказал в насрещНо когато погледна към къщата, усети топлината на нейната присъца, сякаш майка му все още беше там, шепнейки му, че всичко наистина ще бъде добре.
