Мамо, бързам. Двадесет минути, най-много, казах, стоейки в прага на стаята, опитвайки се да се усмихна, но устните трептяха.
Само не отлагай, отговори Бойка, лежейки настрани, стискайки се в одеялото, лекарят каза, че вечерта ще има капанка.
Накланих глава, хвърлих якето върху рамо и излязох. Навън беше хлъзгаво и вятърно. Октомври в София никога не се съжалява за минувачите дъжд, вятър, лужи, които отразяват същността на българската есен: ниско небе, тихи хора, всичко като че чака края.
Тъпях към автобусната спирка и усещах, че не успявам. Не към автобуса към живота. Към всичко, което се плъзга покрай мен.
Три седмици преди това лекарите обявиха, че майка ми е в крайна фаза. Не разплаках се тогава. Просто седнах на пейка пред морга някак си краката ме доведоха дотам и останах до смръщната тъмнина.
Е, щеше ли да пак отпътуваш? попита съседът от същата стая, старец с изтънчена шия и очи, в които блестеше вечното очакване.
Чакам сина, усмихна се Бойка, той обеща да дойде вечер.
Често ли идва? попита той.
Всеки ден. Само се чудя дали не е напразно да го държа? Той също има свой живот.
Старецът кихна и тихо прошепна:
Не ти го държиш, а той сам не те пуска. Докато не се отпусне, не можеш да тръгнеш.
Бойка се обърна към прозореца. Дъждът падна върху стъклото. Странно, защото някога обичаше дъжда. В младостта изглеждаше романтично да седиш в кухния с топъл чай и да слушаш капките, как бият по перилото.
Сега просто затъмняваше изгледа.
Влязох в стария парк, където като деца се возехме с шейни. При третото брезово дърво от входа, тя ми веднъж каза:
Знаеш, сине, няма значение какво ще правиш. Най-важното е след теб някой да се усмихне. Поне един човек.
Тогава не схващах. Сега разбирам твърде добре.
Телефонът вибрира: Мамо: Не бързай, всичко е наред. Усмихнах се автоматично от скоро често пишеше не бързай, вероятно за да ме успокои.
В стаята настъпи пълна тишина. Старецът спеше, медицинската сестра беше излязла.
Бойка лежеше, гледайки в тавана, и изведнъж чу музика. Отдалече, като от коридора, звучеше стара песен от Клуб 10 Есенен дъжд. Тя се усмихна. Боже мой, какво, и тук… мисли си и затвори очи.
И изведнъж някой седна до нея. Тих, като вятъра.
Не се страхувай, прошепна гласът, всичко е вече.
Тя не отвори очи, само вдиша и прошепа:
Само да не плаче.
Аз се върнах след четиридесет минути. Лекарите вече бяха излезли, сестра стоеше до вратата, червени очи.
Може ли? попитах на шепот.
Да, кима сестрата, но само за миг.
Седнах до леглото. Майка лежеше спокойно, дори като да се усмихва леко. На нощното шкафче стоеше телефон, екранът мигаше неизпратено съобщение:
Иван, не чакай чудо. Станете ти самото.
Гледах екрана, докато не станеше болезнено. После забелязах: на прозореца, където капките се стичаха тънки линии, се образуваше малко сърце като че някой го нарисува от вътре с пръста.
Усмихнах се за първи път от много дни.
Изминава година. Стоях пред входа на детското онкологическо отделение с термос кафе и кошница с плодове.
Добре дошли? попита охранителката.
Да, усмихнах се. Само искам някой да се усмихне.
И когато в коридора към мен пробяга момченце с лъскава глава и извика: Дядо, гледай, оздравявам!, разбрах чудесата наистина се случват.
Просто понякога те идват през нас.
