Всичко, което остана недомълвено
Когато звъннаха от старческия дом, името на Виктор Иванович не потръгна веднага в паметта на Георги. Беше като далечен звук, заглушен от годините, като ехо от изоставена уличка, където някога се е играло дете. Само след миг паметта се разтресе като пукнат лед: баща. Този, който някога си тръгна, оставяйки след себе си само празнота и мирис на евтин колон. Двадесет години — нито звънене, нито писмо. Лицето му се бе изгубило, гласът затихнал, остана само мъглен образ: тежки стъпки, скърцаща врата, рязък вик, от който искаше да се скриеш под юргана.
— Той ви посочи като единствен близък, — гласът от другата страна бе мек, но изморен, като на човек, свикнал да съобщава чужди трагедии. — Няма и никой друг.
Георги искаше да каже: „И аз за него отдавна съм никой“. Думите вече го горчеха в гърлото, но той стисна зъби. Не за нея бяха тези думи. И може би — дори не за самия него. Мълчаливо затвори телефона и дълго се взираше в трохите от вчерашната вечеря, разпилени по масата. После рязко стана, наметна палтото и излезе в мъгливото дъхновение на есента. На следващия ден вече се катеше към малкия град под сенките на Стара планина. Не от дълг — тази дума отдавна бе загубила смисъл за него. По-скоро от тежкото, почти болезнено усещане за недовършеност, сякаш някъде в душата му скърцаше полуотворена врата, която трябваше да се затвори, за да намери покой.
Старческият дом го посрещна с мирис на дезинфекция и сладникав аромат на сушени плодове. Коридорите бяха стерилни, персоналът — сдържано любезен, с уморени очи, пълни с тиха доброта. Всичко блещеше, но тишината бе разлика — тежка, пропита с самотното угасване. В стаята лежеше старец — крехък, недокоснат от тежестта на живота, със сиви коси, тънки като паяжина. Георги замръзна на прага, сърцето му се сви. Това не беше баща му. В спомените той беше друг — висок, строг, със зловещи юмруци, които можеха да стиснат колан, докато страхът сковаваше цялото тяло. А този човек беше само сянка, едва задържаща живота.
— Ти все пак дойде, — прошепна старецът. И замълча. Сякаш тази фраза му отне всички сили. Сякаш целият му живот се сви в тези три думи, а след това — празнота.
Георги седна в стар стол до прозореца. Мълчанието ги обгърна като тежък сняг извън стъклото — бавно, безкрайно, покриващо земята. Вятърът ръмжеше, движейки разкъсани облаци, а прозорецът се покриваше с тънък лед. Тишината между тях беше нещо повече от пауза — тя бе единственото, което можеше да съществува. Твърде много години, твърде много болка, която не можеше да бъде казана. Оставаше само да я преживееш — до него, мълчаливо, в тази студена стая.
На следващия ден Георги принесе черно кафе в картонен чашник и сладкиш. Постави ги на нощното, без да погледне баща си. Старецът не ги пипна, но дълго ги гледаше. В очите му нямаше нито молящо, нито благодарно — само отблясък на нещо далечно, сякаш се опитваше да си спомни кой е този човек срещу него. Или кой е бил самият той.
— Мама умря, когато бях на шестнайсет, — каза Георги и гласът му звуча неочаквано твърдо. — Дори не дойде на погребението.
— Не знаех, — прошепна старецът. — Тогава… бях пиян. А после… не осмелих се. Мислех, че щ— ще ме изгониш, или ще бъде още по-лошо.
