**Дневник на един мъж**
— Пак ще закъсняваш? — гласът на Любен в телефона звучеше притъпено, сякаш идваше отдалеч, от брега на студената река, където вече падаше мрак.
— Да. До единадесет, може и повече. Имаме хаос с доставките, — отвърна Радослава, натискайки тонколоната. С една ръка дописваше имейл до клиенти, с друга разбъркваше вече студения си чай. Чашата беше на ръба на масата, а около нея се търкаляха чернови на отчети, които не беше погледнала.
— Сякаш не живееш тук, — каза той след дълга пауза. Без обвинения, просто констатация. Но в думите му прозираше тъга — за безкрайните й работни часове, за празните вечери, за сутрините, когато разговорите им се губеха в тишина.
— Знаеш как е, — отвърна тя, усещайки как гласът й трепери от умора.
— Знам. — Мълчанието беше тежко, като зимния въздух. В него се носеха неказаните думи, които и двамата усещаха, но не решаваха да изрекат.
Радослава мразеше тази тишина. Беше прекалено звучна, прекалено пълна. В нея потъваха недоизказаното, умората, опитите им да се преструват, че всичко още държи.
Вкъщи се прибра след полунощ. Апартаментът в квартал „Лозенец“ я посрещна с мрак, само в коридора светеше бледа крушка — Любен винаги я оставяше „за да не се спънеш“. Светлината падаше върху пода, осветявайки един самотен чорап — явно негов. В кухнята имаше бележка: „Храната е в микровълновата. Спя“. Почеркът беше нервен, сякаш писана набързо, бягайки от нещо.
Седна на масата, загря вечерята и ядеше в полумрака, без да усеща вкуса. Всичко беше на мястото си: топла храна, мек светлинен лъч, грижа в два реда. Но вътре в нея студеше. Отвори лаптопа, прелиста отчет, затвори го. Екранът я гледаше празно, като огледало без отговор. После отиде в банята, изми се, избягвайки отражението си — прекалено уморени очи, прекалено много безсънни нощи. Легна до Любена. Той спеше с гръб към нея, дишаше равномерно. Между тях имаше малко повече празнота, отколкото вчера. Или й се струваше.
Сутринта започна с задръствания и скъсан колан на обувките. В автобуса Радослава се оказа до жена на около четиридесет и пет, която викаше в телефона: „Пак се прибра към сутринта, мълчи, мирише на бира, а аз, глупачката, продължавам да чакам“. Думите я устреляха като ехо. Само че обратно. Тази жена чакаше, въпреки болката. А Радослава живееше с Любен, но сякаш в друга вселена, където световете им едва се докосваха.
В офиса шефът не забеляза, че е дошла по-рано. Нямаше и да забележи отчета, ако не го беше сложила на масата. Просто промърмори „Добре“, без да вдигне поглед от екрана. Всичко вървеше по обичайната схема: задача, отчет, кимване, тишина. Дори похвалата звучеше като заповед.
Отиде до офисната кухня, запали чай. Гледаше как торбичката бавно потъва в горещата вода, оставяйки тъмна следа, сякаш разтваря нещо невидимо. Това беше единственото, което изглеждаше истинско в момента.
В един миг осъзна: всичко, което върши, е правилно. Перфектно. Надеждно, без грешки. Но беше движение към нищо. Като кола, която лети по равен път, но без цел. Всичко е гладко, безпроблемно. И безсмислено. Отдаваше се изцяло на отчетите, на сроковете, на отметките, забравяйки да се запита: води ли това някъде, освен до още една папка на работния плот?
Вечерта вечеряха заедно. В тишина. Лъжиците пляскаха по чиниите, вятърът шумеше през прозореца, а хладилникът бръмчеше тихо, напомняйки, че животът си тече. Любен гледаше в чинията си, избягвайки погледа й. Изведнъж попита:
— Днес няма да работиш до късно?
— Не трябва, — отговори тя, усещайки как гласът й трепери от надежда.
— Да не отидем на кино?
Кимна, замислено, сякаш претегляше дали има сили просто да живее, а не да бяга. После го прегърна отзад. Беше топъл, жив, истински. Като фар в буря, до който може да се допре, ако всичко започне да рухва.
— Съжалявам, — прошепна. — Просто искам всичко да остане цяло. Работата, ние, домът… Всичко наведнъж.
— Знам, — отговори той тихо. — Но ние не строим крепост. Ние живеем. Нали?
Млъкна. Само се притисна към гърба му, вдишвайки мириса на неговата риза. Той стисна ръката й, сякаТя усети, че за първи път от дълго време не просто оцелява, а диша пълно грудя.
